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Tous  droits  réserves 


^^  Monsieur  Béranger^  vous  êtes  bon  et  malin^  mol 
je  ne  suis  que  bonJ^  Ces  mots  du  Père  Enfantin 
pourraient  servir  a  caractériser  le  chansonnier  si  celui 
qui  les  rapporte  dans  "  les  Souvenirs  d^un  Parisien  "  (i) 
n'y  ajoutait  lui-même  de  la  malignité. 

Regardez  le  portrait  du  poète.  Malgré  les  folles 
prétentions  nobiliaires  de  son  père  j  Béranger  est  un  homme 
du  peuple.  Il  en  a  toute  la  physionomie  et  nul  n^est 
moins  aristocrate.  Plébéien^  au  costume  simple  et 
sévère^  la  tête  forte,  il  a  tout  d'abord,  disent  ses  con- 
temporains. Pair  vulgaire.  Mais  il  a  les  yeux  bleus 
et  vifs  sous  le  front  chauve,  la  bouche  sensuelle  aux 
coins  malicieux;  le  visage  exprime  la  douceur  et  la 
bonhomie. 

D^une  morale  indulgente,  d'une  vertu  trop  facile  et 
trop  aimable,  à  la  fois  affectueux  et  moqueur,  positif  et 
désintéressé,  gausseur  et  tendre,  rustique,  mais  non  sans 
finesse,  libéral,  volontiei's  frondeur  et  cocardier,  il  a 
rame  du  bourgeois  de  Louis  Philippe  et  quelque  chose 
du  gavroche  parisien.  Toute  une  génération  et  toute 
une  classe  semblent  se  refléter  en  lui,  comme  elles 
s'' expriment  dans   ses  oeuvres   aux    rythmes   aisés  et 

(1)  Henry  Boucher.     Perrin  éditeur,  p.  437. 
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vivants  et  que  traversent  en  même  temps  que  révocation 
de  la  redingote  grise^  un  souffle  de  libéralisme  et 
d^ humaine  pitié, 

Béranger  était  parisien,  "  Si  Von  choisissait  son 
berceau^  écrivait-il  dans  sa  préface^  f  aurais  chosi  Paris 
qui  n^a  pas  attendu  notre  grande  révolution  pour  être  la 
ville  de  la  liberté  et  de  r égalité,  ,  ,  ."  Cest  la^ 
en  efet  qu^il  naquit  le  19  Août  1780,  chez,  son  bon 
vieux  grand  père  Champy^  tailleur  rue  Montorgueil, 

Sa  prime  enfance  ne  parait  pas  avoir  été  des  plus 
heureuses.  Son  père  qui  essaya  de  tous  les  métier  s  ^ 
clerc  de  notaire^  teneur  de  livres  chez  un  épicier, 
intendant  chez  le  Comte  de  Bourmont,  banquier,  homme 
d"* affaires  et  propriétaire  d^un  cabinet  de  lecture,  tantôt 
à  Paris,  en  Anjou  et  en  Bretagne,  mais  toujours 
également  facile  insouciant  et  léger,  s"^ occupe  peu  de  lui 
et  sa  mère  encore  moins.  Laissé  pendant  trois  ans, 
près  d'Auxerre  aux  soins  d^une  nourrice  qui,  ayant  perdu 
son  lait  de  bonne  heure  F  éleva  à  la  mode  de  Bourgogne 
<ivec  du  pain  trempé  dans  du  vin  en  guise  de  bouillie. 
Il  fut  rendu  au  bout  de  ce  temps  à  ses  grands  parents. 

Choyé  et  "  gàté^^  sujet  a  de  violentes  migraines,  il 

passa  avec  eux  une  dizaine  d^ années,  fréquentant  le  moins 

qu!il  pouvait  la  maison   d^ école   située  Impasse  de  la 

Bouteille,  et  préférant  rester  sans  bruit  dans  un  coin  a 

faire  des  découpures  et  des  dessins, 

A  9  ans  il  fut  mis  en  pension  au  Faubourg  Saint 
Antoine,  Il  y  reste  juste  assez  pour  contempler  les 
mouvements  populaires  et  voir  prendre  la  Bastille  "  du 
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haut  des  toits  de  la  maison^  Puis^  le  grand  père 
Champy  pris  de  paralysie,  r enfant  partit  pour  Péronne 
ou  son  père  P envoya  chez  une  tante,  brave  femme, 
enthousiaste,  patriote  et  religieuse  qui  tenait  r  auberge 
de  "TEpée  Royale  r 

Veuve  et  sans  enfants,  cette  tante  (^)  lut  donna  toute 
r  éducation  qtielle  pouvait,  le  laissant  feuilleter  a  loisir 
les  exemplaires  dépareillés  de  Voltaire,  de  Racine  et  de 
Fénelon  qu^elle  conservait  dans  son  grenier.  Enfin,  se 
sentant  vieillir  et  désirant  que  le  jenne  homme  ait  de 
quoi  gagner  sa  vie  elle  le  mit  en  apprentissage  chez  un 
imprimeur  de  la  ville.  M,  Laisney, 

Béranger  n* avait  pas  12  ans,  C^ est  là  qu^il  fut 
pris,  pour  la  première  fois  du  génie  de  la  poésie  "  traçant 
des  lignes  rimées  tant  bien  que  mal,  mais  de  la  même 
longueur,  grâce  a  deux  raies  de  crayon  tirées  du  haut  en 
bas  du  papier  r  (2)  La  méthode  était  au  moins  originale. 
En  lisant  la  Fontaine,  il  s'aperçut  cependant  qtielle 
n^ était  pas  infaillible  et  il  n*eut  de  cesse  que  son  patron 
qui  rimait  agi^éablement  ne  lui  eut  appris  Part  des 
vers, 

A  sei%e  ans  il  vint  a  Paris  pour  servir  de  commis  a  son 
père  qui  s'occupait  d'opérations  de  bourse.  Mais  au  bout 
de  quelques  années  la  maison  de  banque  dut  fermes  ses 
portes  et  Béranger  pour  se  consoler  de  sa  misère,  se  con- 
sacra tout  entier  à  la  Poésie,  qui  à  cette  époque  ne  nour^ 
rissait  pas  son  homme.     Il  plaçait  péniblement  sa  copie 

{})  Madame  Bouvet,  née  Marie  Victorine  de  Béranger ^  qui 
fut  une  véritable  mère  pour  lepoète^  Morte  en  1839. 
(2)  Ma  Biographie, 
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dans  des  publications  éphémères  quandy  décidé  à  tout  prix 
de  sortir  de  la  misère j  il  eut  Vidée  d'' envoyer  a  Lucien 
Bonaparte  deux  poèmes  dithyrambiques ^  le  rétablissement 
du  culte  et  le  Déluge.  Ce  que  valaient  ces  essais, 
on  ne  saurait  trop  le  dire.  Mais  il  faut  croire  qu^ils 
ne  déplurent  pas  au  frère  du  Premier  Consul^  puisque  il 
manda  le  jeune  poète ^  lui  prodigua  des  encouragements, 
et  ce  qui  était  plus  utile  lui  permit  de  toucher  a  sa  place 
son  traitement  de  membre  de  Vlnstitute  ^' dont  trois 
années  lui  furent  payées  d*  abord, 

C^  était  presque  la  fortune.  Les  années  qui  suivirent 
apportèrent  encore  quelques  améliorations  a  son  existence. 
A  rage  de  z^  ans,  en  effet  il  entra  dans  les  bureaux 
du  peintre  Landon.  C était  un  emploi  assez,  modeste, 
mais  qui  avait  du  moins  V avantage  de  lui  laiser  des 
loisirs  nombreux.  Quand  Béranger  dut  quitter  sa 
place  en  1807,  r amitié  de  Guenescourt  lui  vint  en 
aide  et  lui  permit  en  toute  liberté  d* esprit  de  terminer 
quelques  travaux  littéraires. 

Il  eut  alors  Vidée  d^un  poème  sur  Clovis,  composa  des 
pastorales  et  des  comédies  satiriques.  Mais  il  fit  surtout 
des  voyages  a  Péronne  ou  il  allait  visiter  sa  tante  et  ses 
anciens  amis.  Et  il  n'eut  pas  à  se  repentir  de  ses  fré- 
quents séjours  à  Peronne,  car  c*est  la,  qu!a  son  insu  il  se 
perfectionna  dans  Vart  qui  allait  le  rendre  bientôt  célèbre. 
Sous  le  nom  de  "  Couvent  des  Sans  Souci  "  il  s* y 
tenait  des  réunions  dont  Béranger  était  Pâme  et  qu^il 
égayait  de  ses  refrains.  Dans  ce  milieu,  ou  régnait  une 
jr anche  amitié,  d^oh  toute  contrainte  était  bannie,  le 
chansonnier  se  sentait  a  Vaise  et  sa  verve  s* y  donnait 
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libre  carrière.  On  peut  supposer  aisément  qtCil  y 
célébra  le  vin  et  les  filles  et  qiCil  ne  s^y  priva  pas  de 
bons  mots.  Il  eut  même  une  afiaire  avee  ces  bons 
Picards  qtH  il  blessa  par  ses  folies  et  ses  pointes^  mais  il 
se  fit  vite  pardonner.  Et  il  put  revenir  chanter  dans 
la  vilky  se  laissant  aller  au  hasard  de  son  inspiration^ 
écrivant  même  des  élégies  et  des  odes. 

Il  en  fit  assez  pour  en  brûler  plus  tard  un  petit 

volume j  ce  qui  lui  fournit  un  jour  r occasion  d"* écrire  en 

faisant  allusion  a  cet  événement  ^'  on  a  dit  que  rien 

n^ éclaire  comme  la  flamme  des  manuscrits  qu!on  a  le 

courage  de  livrer  au  feu  :  je  devrais  y  voir  bien  clair, 

"  Cependant  la  renommée  du  chansonnier  commençait 
h  grandir.  Non  pas  que  P emploi  qu^il  avait  obtenu 
dans  r  intervalle  à  r  Université  Impériale  y  sur  la 
recommandation  d*  Arnault^enfit  un  personnage  officie l,Q) 
Il  lui  permettait  juste  de  vivre,  Mais^  son  père  mieux 
inspiré  pour  son  fils  que  pour  lui-même  commit  une 
indiscrétion,  (^)  Quelques  chansons  composées  pour  des  amis 
furent  imprimées  et  parurent  dans  des  recueils  qui 
encombraient'^'^  la  librairie  des  é tienne  s.  Puis  d^  autres 
circulèrent  manuscrites  et  parmi  celles  la  le  roi 
d^Tvetot, 

On  était  alors  ^;?  1 8 1 3 .  La  chanson  qui  était  alerte 
et  pouvait  passer  a  bon  droit  pour  une  critique  de 
la  politique  Impériale ^  fit  du  bruit.  On  s* amusa  de  ce 
bon  roi  Rabelaisien, 

qui  ^^sur  un  an e  pas  à  pas 
parcourait  son  Royaume^ 

(1)  1809.  (2)  Ma  Biographie. 
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On  en  chanta  les  couplets  au  grand  scandale  de  la 
police  qui  V attribuait  a  des  gens  haut  placés,  Béranger 
se  découvrit.  Il  ne  fut  point  inquiété,  et  connut  la 
gloire, 

—  //  était  membre  du  Caveau  dont  Désaugiers  était 
président  lorsque  la  France  fut  envahie,  V auteur  du 
"  Roi  d'^Tvetot  "  devint  alors  le  poète  de  r indépend- 
ance nationale.  Sa  muse  se  fit  guerrière  et  ses 
chansons  se  rythmèrent  au  pas  des  tambours.  Après  le 
^'Bon  Français'^'*  oh  il  reprend  pour  le  souligner  le  mot  du 
Comte  d^  Artois,  Q-^  ce  fut  la  requête  des  chiens  de  qualité. 

Aux  maîtres  des  Cérémonies 
Plaise  ordonner  que  demain 
Entrent  sans  laisse  aux  Tuileries 
Les  Chiens  du  Faubourg  St  Germain. 

C^ était  une  acerbe  critique  dirigée  contre  les  émigrés 
qui  rentraient  en  France  dans  les  fourgons  de  ?  étranger  y 
et  les  hauts  dignitaires  de  P Empire,  devenus  serviteurs 
du  roi  et  pour  lesquels  il  semblait  demander  grâce, 

—  Autant  par  reconnaissance  que  pour  s'en  faire 
un  allié,  le  gouvernement  des  Cent  Jours  lui  offrit  la 
place  de  Censeur,  Mais  Béranger  était  trop  jaloux  de 
son  indépendance  et  trop  soucieux  de  son  art.  Il  refusa 
dans  une  chanson  nouvelle, 

Dioaéne, 

Sous  ton  manteau,    .    .    . 

A  la  fin  de  la  même  année  et  sous  le  titre  de 
"  Chansons  morales  et  autres^"*    Béranger  publia   son 

(1)  "Il  n'y  a  rien  de  changé  en  France,  il  n'y  a  qu'un 
Français  de  plus." 


INTRODUCTION  xi 

premier  recueil  de  chansons.  On  était  sous  la 
Restauration,  Au  milieu  des  refrains  bachiques  et 
joyeux j  le  poète  livrait  au  ridicule  les  français  qui  se 
réjouissaient  de  P invasion  étrangère  et  certains  de  ses 
couplets  atteignaient  la  Cour.  Louis  XVIII,  disait 
qiiil  fallait  pardonner  bien  des  choses  a  Fauteur  du 
"Roi  d'Tvetotr 

Mais  deux  volumes  qui  parurent  le  25  octobre 
1 8  2 1  ne  Pen  firent  pas  moins  citer  devant  la  Cour 
d^ Assises  de  la  Seine.  Béranger  et  son  spirituel  avocat^ 
Dupin  aîné  trouvèrent  le  moyen  d^  amuser  la  foule  qui  se 
pressait  a  V audience.  Mais  V accusé  ne  put  éviter  la 
prison.  V avocat  général  Marchangy^  déjà  célèbre  par 
son  réquisitoire  contre  les  quatre  Sergents  de  la  Rochelle^ 
obtint  contre  le  chansonnier  une  condamnation  a  trois 
7nois  de  prison  et  à  ^00  francs  d^ amende. 

Béranger  dut  s^ enfermer  a  "  Sainte  Pélagie.^"*  (^)  // 
ne  redoutait  pas  la  vie  de  prison^  trouvant  même  a  cette 
existence  régulière  aux  longues  soirées  y  un  certain  charme. 
C* était  un  lieu  favorable  a  la  réflexion.  Il  y  écrivit  des 
verSy  avivant  sa  verve  du  Chambertin  et  du  Romanée 
que  lui  faisaient  passer  ses  amis. 

Mais  il  avait  perdu  dans  cette  affaire  son  modeste 

emploi  a  F  Université.     Ce  qui  ne  F  empêcha  pas  de 

refuser  la  situation  que  lui  offrit  le  banquier  Laffitei^). 

(1)  A  la  fin  de  décembre  1821,  dans  la  chambre  que  venait 
de  quitter  P.  L.  Courier. 

(2)    i' Lise  à  VoreilU 
Me  conseille 

Cet  oracle  me  dit  tout  bas. 
Chantez^  mais  ri* écrivez  pas. 
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Au  sortir  de  prison  Béranger^  chanta  plus  que  jamais. 
Il  chanta  V épopée  napoléonienne^  la  liberté  avec  la  Grèce^ 
il  chanta  Famitié^  Pamour^  le  vin  et  la  vertu  de 
Lisette  (i)  et  n'eut  garde  d'' épargner  Charles  X. 

Toutes  ces  chansons  furent  imprimées  dans  un  recueil  qui 
parut  le  i^  octobre  1828.  Ce  fut  presque  un  scandale. 
Plus  politique  que  le  roi,  si  Fon  en  croit  Béranger 
le  ministère  ne  voulait  pas  qiion  poursuivit.  Mais  sa 
Majesté  exigea  que  réparation  lui  fut  faite,  (^)  Récidiviste 
de  r outrage  aux  bonnes  mœurs  et  a  la  personne  royale, 
Béranger  fut  condamné  de  nouveau,  à  neuf  mois  de  prison 
et  à  mille  francs  d'amende,  cette  fois  là,(^)  Pendant  ce 
temps  ses  vers  qtHon  avait  voulu  frapper  d'' interdit  se 
vendaient  a  plusieurs  milliers  d'exemplaires.  Ses  amis  de 
la  société  "  Aide  toi  le  ciel  f  aideras^''  et  un  Monsieur 
Bérard  dont  il  n^est  que  juste  de  rappeler  ici  le  nom  n^en 
durent  pas  moins  payer  r  amende  a  sa  place. 

Quant  au  chansonnier  irrespectueux,  il  fut  enfermé  a 
la  Force,  se  plaignant  seulement  de  la  façon  dont  on  Py 
avait  mis,  mais  non  pas  de  la  façon  dont  il  y  était,{^) 
Comme  à  Sainte  Pélagie  il  y  chanta,  Cest  de  la 
que  sortirent  toutes  faites  comme  il  P écrit  lui  même, 
la  plupart  des  chansons  qui  appartiennent  a  la 
Restauration, 

Deux  ans  après,  la  Révolution   de   1830  éclatait, 

(1)  Lisette  n^est  qii  un  personnage  de  fantaisie  que  Béranger 
a  emprunté  au  X  VI lU  siècle  et  qui  ne  peut  être  confondue 
avec  Mlle  Judith  Frère^  son  amie  de  toujours. 

(2)  Lettres  de  Béranger  à  Dupont  de  l Eure,  éditées  par 
P,  Hacquard  et  P.  Forthuny^  P^-S^  loo* 

(3)  Lettre  XVII L  id.  page  116. 
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Déranger  faillit  devenir  ministre,  La  boutade  par 
laquelle  il  remercia  ses  nombreux  amis  qui  le  pressaient 
d^ accepter  le  pouvoir^  leur  défendit  de  revenir  a  la 
charge,  (^)  //  se  contenta  de  changer  les  cordes  de  sa 
lyre  et  devint  une  sorte  de  chansonnier  philosophique. 

Un  momenty  cependant  on  put  croire  que  le  poète  allait 
reprendre  les  armesy  et  que  la  chanson^  détrônée  avec 
Charles  X.  selon  sa  propre  expression^  allait  être  de 
nouveau  restaurée.  Il  s  aperçoit  vite  que  ?  arrivée  du 
roi  des  Français  n'a  guère  fait  que  modifier  F  étiquette 
du  gouvernement  et  qicil  n'y  a  qu'un  homme  et  qu^un 
drapeau  de  changés.     Il  se  plaint 

qu  on  rehadlgeonne 
Un  trône  noirci 

Et  se  moque  des  belles  manières  des  députés  et  ministres. 

Nos  ministres  quon  peut  mettre 
Tous  au  même  point. 
Voudraient  que  le  baromètre 
Ne  *variat  point.  (2) 

Mais^  c'en  était  fini  des  chansons  satiriques.  Les 
prophéties  de  Béranger  étaient  accomplies  et  sa  mission 
terminée  avec  le  départ  des  princes  de  la  branche 
déchue.i^)    Loin  des  honneurs ^  en  dehors  des  partis  et  du 

{})  Il  leur  dédia  par  surcroît  7tne  chanson  fort  spirituelle 
où  une  sorte  d^ agréable  épicurisme  et  une  sage  indépe?idance 
voilaient  le  désintéresseinent, 

(2)  Restauration  de  la  Cha7ison. 

(3)  Préface  1833. 
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pouvoir  y  il  ne  rompit  que  de  loin  en  loin  le  silence, 
affirmant  sa  volonté  de  jouir  de  sa  retraite  :  "y>  sors 
de  la  lice  pendant  que  fai  encore  la  force  de  m^en 
éloigner.'*^  Toutefois  il  redoute  d^engager  Pavenir 
"  quoi  y  vous  ne  ferez  plus  de  chansons  !  Je  ne  promets 
pas  cela  :  entendons  nous  de  grâce  :  je  promets  de  ne 
pas  en  publier  davantage,^'* (}) 

—  //  ne  tint  pas  non  plus  en  cela  tout  a  fait  parole. 
On  ne  saurait  F  en  blâmer.  V  éditeur  Perrotin  ayant 
pris  r initiative  d'une  magnifique  édition  des  œuvres  de 
Béranger — sorte  de  glorification  artistique — le  poète  se 
décida  à  extraire  7  h  huit  pièces  du  manuscrit  de 
chansons  de  sa  vieillesse. 

La  popularité  de  Béranger  fut  extrême.  Bien  qt!il 
euty  dans  une  lettre  au  peuple  décliné  toute  candidature 
et  demandé  qu^on  respectât  sa  solitude  et  qu^on  le  laissât 
à  ses  chansons  il  fut  élu  par  204,471  voix.  Mais  il 
n* entra  à  rassemblée  que  pour  donner  sa  démission. 

Dès  lors  le  poète  vécut  de  plus  en  plus  dans  la  retraite, 
fuyant  les  ovations  bruyantes,  cherchant  dans  la  douce 
intimité  de  ses  amis  a  se  reployer  davantage  sur  lui 
même  et  a  jouir  de  ses  souvenirs  et  de  ses  pensées. 
Toujours  pauvre,  on  le  voit  dans  un  appartement  de 
pension  bourgeoise  près  du  Luxembourg,  puis  quartier 
Beaujon  ou  il  passa  les  trois  meilleures  dernières  années 
de  sa  vie,  enfin  rue  Vendôme. 

C^est  dans  ce  dernier  refuge  que  la  maladie  et  la 
vieillesse  vinrent  F  accabler.  Sa  compagne  de  toute  la 
vie.  Madame  Judith  mourut  la  première  le  8  Avril 

(1)  Préface,  1833. 
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1857.     Trois  mois  après  environ ,  Béranger^  lui  même, 

s^ éteignit  le  16  Juillet  i857.(^) 

•  •  •  •  • 

Telle  fut,  brièvement  racontée  la  vie  de  celui  que  ses 
contemporains  plaçaient  a  coté  de  Lamartine  et  de  Hugo, 
qui  eut  r estime  des  plus  grands  et  des  plus  illustres,  et  que 
les  moins  prévenus  en  sa  faveur  n^ hésitirent  pas  a  mettre 
au  rang  des  gloires  littéraires  de  la  France,  Sans  doute 
la  postérité  ne  ratifia  pas  pleinement  ce  jugement, 

S^ il  ne  fut  pas  a  proprement  pai'ler  un  grand  poète  et 
si  le  mot  de  Vacquerie  est  assez  exact  qui  le  compare  à 
un  canotier  de  Saint  Ouen  auquel  le  mugissement  de  la 
mer  ferait  perdre  la  tète  il  serait  injuste  de  prétendre 
qu!il  ne  comprit  rien  aux  veî's,(^)  Béranger  est  le 
poète  des  foules,  peu  sensible  aux  recherches  de  P esprit  et 
aux  délicatesses  du  goût,  mais  en  qui  vibrent  de  profonds 
instincts  capables  de  s'exalter  jusqtiaux  plus  nobles 
sentiments,     C^est  ce  qui  fit  sa  fortune. 

Ce  qui  fut  sa  gloire,  c^est  qu!il  eut  le  mérite  de 
trouver  la  forme  qui  convenait  a  son  objet  et  a  son  génie 
et  qtUil  s'empara  pour  le  rénover  et  r  ennoblir  a  un  genre 
qui,  plus  que  tout  autre^  est  éminemment  national. 

De  tous  temps,  en  effet  la  chanson  fut  populaire  en 
France,  Ses  rytbmes  alertes,  et  légers,  la  souplesse  et 
la  liberté  de  ses  vers  se  prêtent  excellement  a  r  expression 
des  sentiments  d^un  peuple  mobile,  impressionnable, 
espiègle  mais  spirituel  et  bon  enfant,  et  qui  au  sens  du 

(1)  Le  Tombeau  de  Béranger  est  au  Père  Lac/taise  à  côtS 
de  celui  de  Manuel  et  non  loin  de  celui  de  Barras, 

(2)  Henri  Bouche, 
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ridicule  a  toujours  joint  V enthousiasme  et  la  témérité. 
Ce  sont  bien  là,  les  qualités  et  les  défauts  de  la  race^  qui 
ont  fait  sa  grandeur  dans  le  monde  et  qui  Pont  aussi 
exposé  aux  plus  cruelles  surprises.  On  les  retrouve 
che'z  les  plus  anciens  de  nos  dieux ^  ces  gaulois  audacieux 
dont  le  courage  au  combat  s'exaltait  a  la  cadence  des 
chansons. 

La  chanson  fut  la  forme  que  revêtirent  toujours  les 
manifestations  diverses  de  la  vie  de  la  nation.  Compagne 
de  la  joie  et  de  la  douleur  elle  berce  avec  les  troubadours 
€t  les  trouvères  la  mélancolie  des  longues  soirées  féodales 
par  le  récit  des  légendes  héroïques^  elle  parle  d'amour 
aux  châtelaines^  et  raconte  les  hauts  faits  des  chevaliers. 
Elle  dit  dans  les  Noëls  les  espérances  et  les  joies  du 
peuple  ;  par  sa  gaité  elle  le  console  de  ses  souffrances ^ 
mais  aussi  elle  le  venge  de  P orgueil  et  de  P oppression  de 
ses  maîtres  aux  quels  en  plaisantant  elle  fait  parfois 
entendre  de  dures  vérités. 

La  chanson^  en  France^  devait  en  effet  devenir  bien 
vite  satirique  et  mordante.  Ce  genre  plus  spécial 
convenait  particulièrement  a  P esprit  gaulois  fait  de 
finesse  et  de  bon  sens  et  a  qui  plut  toujours  la  raillerie. 
Les  grands  qui  aimaient  généralement  qiHon  leur  dise 
quelques  vérités  quand  on  savait  le  faire  avec  esprit^ 
supportaient  avec  asse%  de  bonne  humeur  les  critiques.  Ils 
pensaient  quil  était  bon  que  le  mécontentement  de  leurs 
sujets  se  traduisit  au  besoin  en  paroles  irrévérencieuses  et 
que  rien  comme  le  rire  ne  désarme  la  vengeance  et 
n'aide  a  supporter  la  misère.  Le  droit  a  la  moquerie 
pourvu  qu^elle  ne  dépassât  pas  certaines  limites  était  la 
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rançon  quUls  payaient  aux  pauvres  en  échange  de 
leurs  propres  caprices.  Comme  Mazarin^  ils  laissaient 
chanter  le  peuple  qui  payait. 

Ainsi  de  tous  temps  au  Moyen  Age  comme  sous  la 
Ligue  et  la  Fronde,  sous  Louis  XV,  ou  Pon  chante  les 
favoris  et  les  favorites j  le  caractère  national  protégea  la 
chanson.  Elle  était ,  comme  le  disait  si  bien  Marchangy  Q) 
qui  requérait  contre-elle  "  P enfant  gâté  du  P amasse T 
Elle  jouissait  de  privilèges  particuliers. 

Fille  des  rues,  elle  était  la  propriété  des  pauvres  gens 
et  du  peuple  qiCelle  faisait  danser  comme  de  nos  jours 
encore  aux  rythmes  de  ses  rondes,  dont  elle  exprimait  en 
des  mélopées  naïves  les  sentiments  et  les  croyances,  qiHelle 
amusait  de  ses  gaudrioles  et  de  ses  refrains  bachiques,, 
à  qui  elle  plaisait  par  ses  allusions  et  ses  piquantes  saillies. 

Mais  elle  fut  aussi  le  divertissement  des  gens  plus 
raffinés  ;  bien  que  gais  épicuriens,  amoureux  du  plaisir 
et  de  la  bonne  chère.  Tantôt  gracieuse  et  souriante,, 
mais  légère  et  équivoque,  elle  s^introduissit  dans  les  plus 
libres  des  sociétés  mondaines,  tantôt  plus  grossière  plus 
excentrique  et  grivoise  elle  se  réfugiait  dans  les  tripots  et 
les  cabarets.  Ce  fut  surtout  au  XVIII^  siècle  que  la 
chanson  erotique  et  bachique,  restaurée  par  Dufrény 
Panard  et  Collé,  égaya  les  guinguettes.  Elle  Heurit  au 
XI X^  siècle  avec  les  chansonniers  du  Caveau,  toujours 
amusante  et  licencieuse,  facile  dans  ses  sujets,  indulgente 
pour  ses  rimes,  tandis  qu! elle  s' adaptait  d^ autre  part  aux 
fureurs  révolutionnaires  et  par  delà  les  frontières  conduisait 
a  la  victoire  les  armées  en  sabots, 

1  Réquisitoire  contre  Béranger, 
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C^est  alors  que  Béranger  s^en  empara. 

Plus  sévère  et  plus  artiste  il  donna  aux  couplets ^  une 
forme  plus  précisey  aux  rimes  plus  de  richesse  et  de 
relief  II  sut  la  rendre  plus  éloquente  par  une  expression 
plus  vive  y  un  style  plus  châtié  et  plus  ferme.  Il  donna 
à  ses  images  plus  d^ éclat.  Avec  lui  la  chanson^  mise 
m  marge  de  la  littérature  devint  un  genre  littéraire, 
Surtout  il  rénova  la  tradition  antique^  rapprocha  la 
chanson  des  foules  dont  elle  s^ était  écartée  et  en  fit  une 
sorte  de  tribune  d'où  le  poète  citera  a  la  barre  du  peuple 
les  ennemis  de  la  Nation, 

Si  Béranger  fut  tout  d^ abord  le  disciple  d*  Olivier 
Basselin  et  de  Panard^  il  eut  le  mérite  de  comprendre 
que  la  chanson  pouvait  être  autre  chose  qu'un  refrain  à 
Bacchus  et  a  P amour.  Il  voulut  qii  elle  fut  accessible  à 
la  pensée  des  masses  que  par  delà  le  rire  elle  fit  tressaillir 
les  âmes  et  qîielle  ne  restât  point  étrangère  a  ces  grands 
intérêts  dont  Voltaire  parlait.  Il  rêva  de  la  régénérer 
car  il  pensait  que  le  chansonnier  avait  une  autre  mission 
h  remplir  que  celle  d amuser, 

Cest  cette  conception  particulière  de  son  art  et  le 
caractère  de  ces  œuvres  qui  firent  la  grandeur  et  la 
popularité  de  Béranger,  Certainement  il  resta  dans  la 
tradition  de  la  chanson  française  qui  ne  se  passe  pas  plus 
de  la  gaudriole  que  de  la  satire ^  mais  il  exprima  des  idées ^ 
éveilla  des  énergies  et  suscita  des  enthousiasmes ^  nouant 
ses  efforts  et  ses  pensées  a  ce  qtiil  y  avait  en  lui  de  foi 
patriotique  et  d'amour  de  P humanité, 

Béranger  ne  pouvait j  en  effet ^  rester  indifférent  aux 
questions  sociales  qui^  dès  cette  époque^  dune  façon  angois- 
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sanfe  se  posaient  sous  ses  yeux.  Il  était  trop  étroitement 
lié  a  sa  génération  et  a  son  temps  y  qui  se  reflétaient  en  lui 
et  dont  il  avait  vécu  les  mêmes  heures  douloureuses ^  ressenti 
les  mêmes  aspirations^  vers  plus  de  justice  et  d* égalité. 
Echo  des  peines  et  des  espérances  de  ses  concitoyens ^  comme 
il  récrit  y  il  était  vraiment  par  le  cœur  le  poète  ^  le  vates. 
Ses  admirateurs  ne  lui  attribuaient  ils  pas  un  sens 
particulier  de  divination ^  un  instinct  de  prophétie,  Q^ 

Jamais  paroles  ne  furent  plus  vraies  que  les  siennes  : 
mes  chansons  y  c^est  moi.  Il  est  tout  entier  en  elle  s  ^  avec 
son  bon  sens  et  sa  finesse ^  avec  son  ironie  a  la  fl)is  bon- 
homme et  mordante^  avec  ses  croyances  et  son  grand 
amour  du  prochain,  C*est  tout  son  cœur  tout  son  être 
qui  s^y  exprimaient. 

Elevé  a  F  école  de  Rousseau  dont  il  eut  un  disciple 
ferventi^)  comme  premier  maître  héritier  à  la  Jois  de 
ce  quHl  y'avait  d^ excellent  dans  le  tempérament  facile  et 
insouciant  de  son  père  et  des  leçons  et  des  exemples  de 
cette  tante  qui  fut  mieux  qtHune  mère^  la  bonté  était 
en  lui  naturelle  et  la  sympathie  un  besoin,  V amour 
était  le  fond  de  sa  nature  et  on  retrouve  chez  lui 
ses  trois  formes  ordinaires^  amour  de  Dieuy  bien  que 
sa  religion  ne  fut  guère  qiHun  vague  théisme^  amour  de 
sa  patrie  et  amour  de  l^ humanité, ''^  Il  y  a  un  livre  que 
fai  passé  ma  vie  à  commenter  disait  il  :  ce  sont  les 
Evangiles,    Il  fit  mieux^  il  en  appliqua  les  enseignements, 

D'* instinct  il  allait  a  ceux  qui  souffrent  et  leur  tendait 

(1)  ''  Béranger  et  ses  concitoyens  y  font  plus  dC une  fois 
allusion,  "     Voir  sa  * '  lettre  au  peuple,'' 

(2)  Mr  Bal  lue  de  Bellenglise. 
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sa  main  et  sa  bourse^  s'' oubliant  lui  même,  ne  se  demandant 
pas  s'' il  aurait  besoin  demain  de  ce  quil  donnait  aujourd'- 
hui. On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  rapporter  tous 
ses  traits  de  bienfaisance  et  de  dévouement,  secourant 
ici  un  pauvre  ouvrier  imprimeur  de  Bicêtre,  là  des 
pauvres  vieilles  :  tantôt  intervenant  en  faveur  d'un 
proscrit  comme  David  d' Angers (^)  et  h  son  insu,  tantôt 
accueillant  un  jeune  auteur  timide,  lui  donnant  des 
encouragements  et  des  conseils,  consolant  un  affligé. 
Sa  délicatesse  était  exquise  et  son  désintéressement  in- 
comparable.  Il  aurait  pu  devenir  riche  il  préféra 
rester  pauvre,  pour  être  plus  près  des  humbles,  au  risque 
d'être  logé  dans  une  mansarde.  C'est  par  désintéresse- 
ment  autant  que  par  indépendance  qu'il  refusa  le  pouvoir, 
sans  orgueil,  simplement. 

Mais  il  aimait  à  sentir  l'affection  des  autres.  Si  par 
supériorité  de  nature  il  oubliait  l'ingratitude,  il  en 
souffrait  cependant.  Sa  méditation  recherchait  l'isole- 
ment et  le  silence  mais  il  ne  savait  travailler  sous  le 
froid  des  cœurs.  C'est  pour  cela  que  ses  meilleures 
chansons  du  début,  il  les  fit  dans  ces  réunions  d'amis  a 
Péronne,  ou  il  se  sentait  à  l'aise,  entouré  et  ou  il  pouvait 
être  lui-même.  C'est  pour  cela  aussi  que  la  popularité 
était  indispensable  à  son  génie,  {^)  Elle  était  le  grand 
foyer  ou  il  venait  échauffer  son  âme. 

Mais  à  ce  peuple  dont  il  était  si  près  par  l'origine  et 
par  le  cœur,  il  rendait  avec  usure  ce  qi! il  recevait  de  lui, 

(1)  Sculpteur  de  grand  talent, 

(2)  *  *  Cette  popularité  qu^on  veut  en  vain  me  contester  et  qui 
est  un  besoin  de  mon  tale?tt,^^ — Lettre  de  Béranger  à  Laffite, 
page  113  Correspondance,     B,  à  Dupont  de  V Eure, 
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//  /ui  versa  à  pleins  bords  la  gaitéy  la  bonne  et  franche 
gaité  gauloise j  lui  parla  de  ses  amours  le  flatta  dans  ce 
qu!il  aime  et  lui  donna  aussi  des  conseils  et  des  leçons. 
Il  prit  aux  heures  troubles  sa  défense^  accabla  pour  lui, 
des  traits  acérés  de  son  ironie  ceux  dont  V ambition  et 
r orgueil  voulaient  P asservir^  il  lui  montra  l* espérance  et 
fit  courir  dans  ses  rangs  le  frisson  de  la  Liberté. 

Mais  surtout  il  chanta  sa  gloire^  la  gloire  des  années 

de  la  République  et  du  premier  Empire  dont  les  hauts 

faits  étaient  déjà  des  légendes^  il  aviva  dans  son  cœur 

des  souvenirs  que  le  contraste  des  temps  rendait  plus  chers, 

"  La  Patrie  a  été  pour  Béranger  la  muse  la  plus 
généreuse^  Ce  sont  ses  chantes  patriotiques^  ce  sont 
ses  évocations  du  glorieux  passé  a  un  moment  oh  tout  le 
monde  y  songeait^  mais  ou  il  était  défendu  d^en  parler 
qui  firent  de  lui  le  poète  cher  aux  foules. 

Mais  son  patriotisme  ne  fut  pas  aveugle  et  il  ne 
cherche  pas  comme  tant  d'* autres  a  courtiser  la  fortune. 
Il  lui  eut  été  facile — il  le  fit  après — de  chanter  les 
victoires  de  V Empire  lorsque  nos  armées  triomphaient. 
Il  préféra  alors  écrire  le  roi  d^Tvetot,  Il  n^ aimait 
pas  la  guerre  pour  la  guerre.  Mais  il  n^ était  pas 
insensible  à  la  gloire  nationale  et  il  pensait  que  la 
guerre  est  sainte  lorsqtCelle  défend  la  liberté  menacée 
et  le  territoire, 

La  chute  de  Napoléon  se  confondant  avec  les  défaites 
de  la  Patrie  il  oublia  ses  griefs  contre  P Empire,  Il  ne 
vit  plus  que  la  France  meurtrie  et  foulée  au  pieds  des 
chevaux  étrangers. 

Bien  plus  la  Restauration  des  Bourbons  V en  fit ^  par 
c 
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contraste  le  chantre  du  Conquérant  qu^il  n'avait  pas 
ménagé  au  temps  de  sa  puissance. 

Et  cependant  ''bercé  sur  les  genoux  de  la  République ^ 
Béranger  était  républicain.  Pourtant  il  était  convaincu 
que  la  "  France  n^ était  pas  encore  disposée  a  accepter  la 
forme  républicaine^  Il  comprenait  aussi  quHl  fallait 
donner  un  corps  aux  regrets  et  aux  aspirations  des  masses 
et  que  Napoléon  seul  pouvait  incarner  les  espérances  du 
peuple  français.  Du  reste  par  un  phénomène  psychologique 
naturel,  Pimage  de  r Empereur  s'imposa  davantage  a 
r esprit  du  poète.  La  chute  de  V Aigle,  ses  souffrances 
et  sa  mort  en  firent  pour  Béranger  comme  pour  les  foules 
une  sorte  de  Dieu. 

—  Que  Pon  relise  ses  recueils  d'alors,  remplis  de 
chansons  patriotiques  et  d^ allusions  aux  grandes  guerres. 
La  figure  du  grand  Conquérant  les  domine. 

Que  le  poète  parle  de  la  France  mutilée. 

Reine  du  NLonde  à  France  o  ma  patrie 
Soulevé  enfin  ton  front  cicatrice,   ,    .    , 

Qu^il  nous  fasse  entendre  le  hennissement  du  cheval 
du  Cosaque  ou  qu^il  nous  montre  le  "  Vieux  Drapeau^^ 

Lui  qui  sur  de  vaincre  a  volé 
J^ingt  ans  de  bataille  en  bataille^ 

et  qu^un  brave  cache  sous  la  paille  de  son  grabat  ;  qiCil 
veuille  faire  revivre  au  cœur  de  ses  concitoyens  une 
espérance  nouvelle  c'est  vers  le  vainqueur  d^Jena  et  de 
Wagram  qu^il  tourne  leurs  pensées. 

Et  il  varie  les  personnages  de  son  drame  napoléonien 
dont  il  précise  les  figures. 
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Tout  d^ abord  c'est  Napoléon  lui-même. 

Il  fatiguait  la  victoire  à  le  suivre. 
Elle  était  lasse  ;  //  ne  r attendit  pas.  (^) 

dont  il  nous  fait  retracer  la  vivante  image  par  un 
pauvre  soldat.  Puis  c'est  dans  Madame  Mère  "  cette 
grande  Lcetitia  que  Carducci  représentera  plus  tard^^ 

**  Sul  selvaggio  mare 
e  chiama  chiama  se  da  V America^ 
se  di  Britannia,  se  da  l^arsa  Africa 
Alcun  di  sua  tragica proie 
Sptnto  da  morte  le  approdi  in  seno" 

C^est  encore  le  Roi  de  Rome  qui  écrit  à  son  petit  cousin 
le  Duc  de  Bordeaux  auquel  il  donne  a  méditer  sa  propre 
histoire  y 

Sur  des  lauritrs  je  me  couchais, 
La  pourpre  seule  m^ environne. 
Des  sceptres  étaient  mes  hochets — 
]\don  bourletfut  une  couronne— • 

les  demi-soldes  qui  parlent  aux  jeunes  de  V  Ancien  qu^ils 
if  ont  pas  connu  le  vieux  sergent 

Près  du  rouet  de  sajille  chérie, 

la  "  Vivandière  "  qui  suivit  les  soldats  des  Alpes  aux 
déserts  y  de  Moscou  au  bords  de  PEbre.  Tous  enjin^  tous 
ceux  qui  furent  a  la  gloire^  aux  honneurs  comme  a  la 
peine  ceux  qui  remportèrent  la  victoire  que  Pon  vit  en  tous 
les  cours  du  monde  balafrés  ^  grognards  ^  mais  fidèle  s  ^  font 
escorte  dans  les  chansons  de  Béranger  à  la  redingote 
grise  du  Petit  Caporal.      Et  tous  avec  leur  culte  du 

(1)  Le  Cinq  Maù 
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passé  triomphant  nous  font  amer  la  France,  N^est  ce 
pas  dans  le  recueil  des  chansons  de  Béranger  que  le  duc 
d^OrléansQ^  apprit  aussi  h  la  chérir.  Quel  français 
de  nos  jours  peut  il  le  lire  sans  être  ému  ? 

C'est  au  patriote  dont  le  dernier  chant  fut  un  "  adieu 
a  la  France  y  a  V  homme  simple  bon  et  charitable^  au  poète 
qui  aux  jours  tristes  sut  lui  donner  la  confiance  et  la  gai  té 
en  même  temps  qii  il  prenait  sa  déjense^  que  le  peuple 
entier  fit  de  magnifiques  funérailles.  Ratifiant  ce  juge- 
ment de  ses  concitoyens^  pour  résumer  la  vie  et  les  œuvres 
de  Béranger^  nous  n^ avons  rien  de  mieux  a  dire  qiia 
rappeler  les  paroles  par  lesquelles^  a  sa  dernière  heure, 
il  prit  congé  de  Pabbé  Jousselin,  "  Votre  caractère  vous 
donne  le  droit  de  me  bénir.  Moi  aussi  je  vous  bénis. 
Priez  pour  moi  et  pour  tous  les  malheureux,  ma  vie  a  été 
celle  d^un  honnête  homme.  Je  ne  me  rappelle  rien  dont 
j^aie  à  rougir  devant  Dieu  " 

(1)  Fils  aîné  de  Louis  Philippe.      Prince  accompli  qui 
mourut  d^un  accident  de  voiture  la  i^  Juillet  1842. 


T^ij-cZ^/w^ 
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PARTIE  I 


PRÉFACE! 

Allez,  enfants  nés  sous  un  autre  règne  ; 
Sous  celui-ci  quittez  le  coin  du  feu. 
Adieu  !  partez,  bien  que  pour  vous  je  craigne 
Certaines  gens  qui  pardonnent  trop  peu. 
On  m'a  crié  :   L'occasion  est  bonne  ; 
Tous  les  partis  rapprochent  leurs  drapeaux. 
Allez,  enfants  ;  mais  n'éveillez  personne  : 
Mon  médecin  m'ordonne  le  repos. 

Pour  vos  aînés  que  de  pas  et  d'alarmes  ! 
J'ai  vu  Thémis  m'ôter  mon  plus  doux  bien  : 
Car  en  prison  le  sommeil  est  sans  charmes  : 
Près  du  malheur  on  ne  dort  jamais  bien. 
J'entends  encor  le  verrou  qui  résonne 
Et  dans  ma  main  fait  trembler  mes  pipeaux. 
Allez,  enfants  ;  mais  n'éveillez  personne  : 
Mon  médecin  m'ordonne  le  repos. 

Si  l'on  disait  :  La  gaîté  vous  délaisse, 
Vous  répondrez  (et  pour  moi  j'en  rougis)  : 
"  De  notre  père  accusant  la  faiblesse. 
Les  plus  joyeux  sont  restés  au  logis." 

1  Cette  chanson  est  en  tête  du  volume  publié  en  1825. 
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Ces  égrillards  iraient,  d'humeur  bouffonne, 
Pincer  au  lit  le  diable  et  ses  suppôts. 
Allez,  enfants  ;  mais  n'éveillez  personne  : 
Mon  médecin  m'ordonne  le  repos. 

Vous  passerez  près  d'une  ruche  pleine. 
D'abeilles,  non  ;  mais  de  guêpes,  je  crois. 
Ne  soufflez  mot,  retenez  votre  haleine  ; 
Tremblez,  enfants,  vous  qui  jurez  parfois!  ^ 
Le  dard  caché  qu'à  ces  guêpes  Dieu  donne 
A  fait  périr  des  bergers,  des  troupeaux. 
Allez,  enfants  ;  mais  n'éveillez  personne  : 
Mon  médecin  m'ordonne  le  repos. 

Petits  Poucets  de  la  littérature, 

S'il  vient  un  ogre,  évitez  bien  sa  dent  ; 

Ou,  s'il  s'endort,  dérobez  sa  chaussure  ; 

De  s'en  servir  on  peut  juger  prudent. 

Non  :  qu'ai-je  dit  ?  Ah  !  la  peur  déraisonne  ; 

Tous  les  partis  rapprochent  leurs  drapeaux. 

Allez,  enfants  ;  mais  n'éveillez  personne  : 

Mon  médecin  m'ordonne  le  repos. 

^  Dans  plus  d'un  village,  on  croit  encore  que  les  abeilles  se 
jettent  sur  ceux  qui  profèrent  des  jurons  auprès  de  leur  ruche. 


II 

LES  BÉNÉDICTIONS 


/•  _  -  /■ 


Certains  mortels  ont  le  don  de  répandre 
Bonheur  et  joie  où  se  portent  leurs  pas. 
Au  temps  passé  l'on  ne  s'y  trompait  pas, 
Témoin  ces  mots  qu'enfant  j'ai  pu  comprendre  : 
O  bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir  ;  [ 
Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir.  /       * 

Or  ce  vieillard  sortait-il  de  son  chaume. 
Le  rencontrer  était  présage  heureux. 
Oui,  répétaient  les  villageois  entre  eux. 
Il  suffirait  à  bénir  un  royaume. 
O  bon  vieillard,  chez  nous  daigner  venir  ; 
Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir. 

On  l'invoquait  à  chaque  catastrophe. 

Aux  cœurs  en  peine  il  semblait  un  saui^eur. 

Maint  hobereau  le  traitait  de  rêveur. 

Et  le  curé  l'appelait  philosophe. 

O  bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir  ; 

Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir. 

Chacun  de  lui  nous  contait  des  merveilles. 
Disant  :  Il  sait  légendes  et  chansons. 
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Courez,  enfants,  à  ses  douces  leçons, 
Comme  à  sa  voix  reviennent  les  abeilles. 
O  bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir  ; 
Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir. 

Il  a  passé  tout  près  de  ces  charmilles. 
Disait  la  mère  :  aussi  combien  de  fleurs  ! 
C'est  grâce  à  lui  que  de  riches  couleurs 
Va  s'émailler  le  corset  de  nos  filles. 
O  bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir  ; 
Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir. 

Quand  le  ciel  brûle,  aux  travailleurs  en  nage 
Court-il  aider,  glaneuse  et  moissonneur 
De  dire  alors  :  Il  nous  vient  du  bonheur  ; 
Sur  le  soleil  Dieu  déploie  un  nuage. 
O  bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir  ; 
Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir. 

D'un  si  doux  charme  il  ignorait  les  causes. 
Sans  croire  en  soi,  l'homme  que  Dieu  bénit 
Passe,  et  l'oiselle  est  tranquille  en  son  nid  ; 
Passe,  et  vers  lui  monte  l'encens  des  roses. 
O  bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir  ; 
Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir. 

Nous  n'avons  plus  cette  foi  qu'on  envie. 
Qu'importe,  enfants  !  Survient-il  un  vieillard 
S'il  vous  sourit,  s'il  vous  suit  du  regard. 
Inclinez-vous  :  il  bénit  votre  vie. 
O  bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir  ; 
Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir. 


III 

LE  BONHEUR 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas. 
Là-bas,  là-bas  ?  dit  l'Espérance  ; 
Bourgeois,  manants,  rois  et  prélats. 
Lui  font  de  loin  la  révérence. 
C'est  le  Bonheur,  dit  l'Espérance. 
Courons,  courons  ;  doublons  le  pas. 
Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas. 
Là-bas,  là-bas,  sous  la  verdure  ? 
Il  croit  à  d'éternels  appas. 
Même  à  l'amour  qui  toujours  dure. 
Qu'on  est  heureux  sous  la  verdure  ! 
Courons,  courons  ;  doublons  le  pas, 
Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas. 
Là-bas,  là-bas. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas. 
Là-bas,  là-bas,  à  la  campagne  ? 
D'enfants  et  de  grains.  Dieu  !  quel  tas  ! 
Quels  gros  baisers  à  sa  compagne  ! 
Qu'on  est  heureux  à  la  campagne  ! 
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Courons,  courons  ;  doublons  le  pas, 
Pour  le  trouver,  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas,  dans  une  banque  ? 
S'il  est  un  plaisir  qu'il  n'ait  pas, 
C'est  qu'au  marché  ce  plaisir  manque. 
Qu'on  est  heureux  dans  une  banque  ! 
Courons,  courons  ;  doublons  le  pas. 
Pour  le  trouver,  là-bas,  là-bas,    • 
Là-bas,  là-bas. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas. 
Là-bas,  là-bas,  dans  une  armée  ? 
Il  mesure  au  bruit  des  combats 
Tout  le  bruit  de  sa  renommée. 
Qu'on  est  heureux  dans  une  armée  ! 
Courons,  courons  ;  doublons  le  pas. 
Pour  le  trouver,  là-bas,  là-bas. 
Là-bas,  là-bas. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas,  sur  un  navire  ? 
L'arc-en-ciel  brille  dans  ses  mâts  ; 
Toutes  les  mers  vont  lui  sourire. 
Qu'on  est  heureux  sur  un  navire  ! 
Courons,  courons  ;  doublons  le  pas. 
Pour  le  trouver,  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas. 


DE  BERJNGER 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas. 
Là-bas,  là-bas,  c'est  en  Asie  ? 
Roi,  pour  sceptre  il  porte  un  damas 
Dont  il  use  à  sa  fantaisie. 
Qu'on  est  heureux  dans  cette  Asie  ! 
Courons,  courons  !  doublons  le  pas, 
Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas. 
Là-bas,  là-bas. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas. 
Là-bas,  là-bas,  en  Amérique  ? 
Sous  un  arbre  il  met  habit  bas 
Pour  présider  sa  république. 
Qu'on  est  heureux  en  Amérique  ! 
Courons,  courons  ;  doublons  le  pas. 
Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas. 
Là-bas,  là-bas. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas. 
Là-bas,  là-bas,  dans  ces  nuages  ? 
Ah  !  dit  l'homme  enfin  vieux  et  las. 
C'est  trop  d'inutiles  voyages. 
Enfants,  courez  vers  ces  nuages  ; 
Courez,  courez  ;  doublez  le  pas. 
Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas. 
Là-bas,  là-bas. 


IV 

LES  FOUS 

Vieux  soldats  de  plomb  que  nous  sommes, 

Au  cordeau  nous  alignant  tous, 

Si  des  rangs  sortent  quelques  hommes, 

Tous  nous  crions  :  A  bas  les  fous  ! 

On  les  persécute,  on  les  tue  ; 

Sauf,  après  un  lent  examen, 

A  leur  dresser  une  statue. 

Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

Combien  de  temps  une  pensée. 
Vierge  obscure,  attend  son  époux  ! 
Les  sots  la  traitent  d'insensée  ; 
Le  sage  lui  dit  :  Cachez-vous. 
Mais,  la  rencontrant  loin  du  monde. 
Un  fou  qui  croit  au  lendemain 
L'épouse  ;  elle  devient  féconde 
Pour  le  bonheur  du  genre  humain. 

J'ai  vu  Saint-Simon  le  prophète. 
Riche  d'abord  puis  endetté. 
Qui  des  fondements  jusqu'au  faite 
Refaisait  la  société. 
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Plein  de  son  œuvre  commencée, 
Vieux,  pour  elle  il  tendait  la  main, 
Sûr  qu'il  embrassait  la  pensée 
Qui  doit  sauver  le  genre  humain. 

Fourier  nous  dit  :  Sors  de  la  fange, 
Peuple  en  proie  aux  déceptions  ! 
Travaille,  groupé  par  phalange, 
Dans  un  cercle  d'attractions. 
La  terre,  après  tant  de  désastres. 
Forme  avec  le  ciel  un  hymen. 
Et  la  loi  qui  régit  les  astres 
Donne  la  paix  au  genre  humain.  . 

Enfantin  affranchit  la  femme. 
L'appelle  à  partager  nos  droits. 
Fi  !  dites-vous  ;  sous  l'épigramme 
Ces  fous  rêveurs  tombent  tous  trois. 
Messieurs,  lorsqu'en  vain  notre  sphère 
Du  bonheur  cherche  le  chemin. 
Honneur  au  fou  qui  ferait  faire 
Un  rêve  heureux  au  genre  humain  î 

Qui  découvrit  un  nouveau  monde  ? 

Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 

Sur  la  croix,  que  son  sang  inonde. 

Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu. 

Si  demain,  oubliant  d'éclore. 

Le  jour  manquait,  eh  bien,  demain 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain. 


LE  VOYAGE  IMAGINAIRE 

L'Automne  accourt,  et  sur  son  aile  humide 
M'apporte  encor  de  nouvelles  douleurs. 
Toujours  souffrant,  toujours  pauvre  et  timide, 
De  ma  gaîté  je  vois  pâlir  les  fleurs. 
Arrachez-moi  des  fanges  de  Lutèce  ; 
Sous  un  beau  ciel  mes  yeux  devaient  s'ouvrir. 
Tout  jeune  aussi,  je  rêvais  à  la  Grèce  ; 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

En  vain  faut-il  qu'on  me  traduise  Homère, 
Oui,  je  fus  Grec  ;  Pythagore  a  raison. 
Sous  Périclès  j'eus  Athènes  pour  mère  ; 
Je  visitai  Socrate  en  sa  prison. 
De  Phidias  j'encensai  les  merveilles  ; 
De  rilissus  j'ai  vu  les  bords  fleurir. 
J'ai  sur  l'Hymète  éveillé  les  abeilles  : 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

Dieux  !  qu'un  seul  jour,  éblouissant  ma  vue. 

Ce  beau  soleil  me  réchauffe  le  cœur  ! 

La  Liberté,  que  de  loin  je  salue, 

Me  crie  :  Accours  !  Thrasybule  est  vainqueur. 
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Partons  !  partons  !  la  barque  est  préparée. 
Mer,  en  ton  sein  garde-moi  de  périr. 
Laisse  ma  Muse  aborder  au  Pirée  : 
C'est  là  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

Il  est  bien  doux,  le  ciel  de  l'Italie  ; 
Mais  l'esclavage  en  obscurcit  l'azur. 
Vogue  plus  loin,  nocher,  je  t'en  supplie  ; 
Vogue  où  là-bas  renaît  un  jour  si  pur. 
Quels  sont  ces  flots  ?  quel  est  ce  roc  sauvage  ? 
Quel  sol  brillant  à  mes  yeux  vient  s'offrir  ? 
La  tyrannie  expire  sur  la  plage  ; 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

Daignez  au  port  accueillir  un  barbare, 
Vierges  d'Athènes,  encouragez  ma  voix. 
Pour  vos  climats  je  quitte  un  ciel  avare 
Où  le  génie  est  l'esclave  des  rois. 
Sauvez  ma  lyre,  elle  est  persécutée  ; 
Et,  si  mes  chants  pouvaient  vous  attendrir. 
Mêlez  ma  cendre  aux  cendres  de  Tyrtée  : 
Sous  ce  beau  ciel  je  suis  venu  mourir. 


VI 

LES  ÉTOILES  QUI  FILENT 

JANVIER     1820 

Berger,  tu  dis  que  notre  étoile 
Règle  nos  jours  et  brille  aux  cieux. 

—  Oui,  mon  enfant  !  mais  dans  son  voile 
La  nuit  la  dérobe  à  nos  yeux. 

—  Berger,  sur  cet  azur  tranquille 
De  lire  on  te  croit  le  secret  : 
Quelle  est  cette  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît  ? 

—  Mon  enfant,  un  mortel  expire  ; 
Son  étoile  tombe  à  l'instant. 
Entre  amis  que  la  joie  inspire. 
Celui-ci  buvait  en  chantant. 
Heureux,  il  s'endort  immobile 
Après  du  vin  qu'il  célébrait  .  .  . 

—  Encore  une  étoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 

—  Mon  enfant,  qu'elle  est  pure  et  belle  ! 
C'est  celle  d'un  objet  charmant. 

Fille  heureuse,  amante  fidèle, 

On  l'accorde  au  plus  tendre  amant. 
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Des  fleurs  ceignent  son  front  nubile, 
Et  de  l'hymen  l'autel  est  prêt  .  .  . 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 

—  Mon  fils,  c'est  l'étoile  rapide 
D'un  très  grand  seigneur  nouveau-né. 
Le  berceau  qu'il  a  laissé  vide. 

D'or  et  de  pourpre  était  orné. 
Des  poisons  qu'un  flatteur  distille. 
C'était  à  qui  le  nourrirait  .  .  . 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 

—  Mon  enfant,  quel  éclair  sinistre  ! 
C'était  l'astre  d'un  favori 

Qui  se  croyait  un  grand  ministre 
Quand  de  nos  maux  il  avait  ri. 
Ceux  qui  servaient  ce  dieu  fragile 
Ont  déjà  caché  son  portrait  .  .  . 

—  Encore  une  étoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 

— Mon  fils,  quels  pleurs  seront  les  nôtres  ! 

D'un  riche  nous  perdons  l'appui. 

L'indigence  glane  chez  d'autres, 

Mais  elle  moissonnait  chez  lui. 

Ce  soir  même,  sûr  d'un  asile, 

A  son  toit  le  pauvre  accourait  .  .  . 

—  Encore  une  étoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 
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— C'est  celle  d'un  puissant  monarque  ! 
Va,  mon  fils,  garde  ta  candeur  ; 
Et  que  ton  étoile  ne  marque 
Par  l'éclat  ni  par  la  grandeur. 
Si  tu  brillais  sans  être  utile, 
A  ton  dernier  jour  on  dirait  : 
Ce  n'est  qu'une  étoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 


VII 

LE  CHAPELET  DU  BONHOMME 

Sur  le  chapelet  de  tes  peines, 
Bonhomme,  point  de  larmes  vaines. 

—  N'ai-je  point  sujet  de  pleurer  ? 
Las  !  mon  ami  vient  d'expirer. 

—  Tu  vois  là-bas  une  chaumine  :- 
Cours  vite  en  chasser  la  famine  ; 

Et  perds  en  route,  grain  à  grain,  )    „. 
Le  noir  chapelet  du  chagrin.        j 

Bientôt  après,  plainte  nouvelle. 

—  Bonhomme,  où  ta  blessure  est-elle  ? 

—  Las  !  il  me  faut  encor  pleurer  : 
Mon  vieux  père  vient  d'expirer. 

—  Cours,  dans  ce  bois  on  tente  un  crime  : 
Arrache  aux  brigands  leur  victime  ; 

Et  perds  en  route,  grain  à  grain. 
Le  noir  chapelet  du  chagrin. 

Bientôt  après,  peine  plus  grande. 

—  Bonhomme,  les  maux  vont  par  bande. 

—  Las  !  j'ai  bien  sujet  de  pleurer  : 
Ma  compagne  vient  d'expirer 
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—  Vois-tu  le  feu  prendre  au  village  ? 
Cours  l'éteindre  par  ton  courage  ; 

Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin. 

Bientôt  après,  douleur  extrême. 

—  Bonhomme  on  rejoint  ce  qu'on  aime. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  pleurer  : 
Las  !  ma  fille  vient  d'expirer. 

—  Cours  au  fleuve  :  un  enfant  s'y  noie. 
D'une  mère  sauve  la  joie  ; 

Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin. 

Plus  tard  enfin,  douleur  inerte. 

—  Bonhomme,  est-ce  quelque  autre  perte  ? 

—  Je  suis  vieux  et  n'ai  qu'à  pleurer  : 
Las  !  je  sens  ma  force  expirer. 

—  Va  réchauffer  une  mésange 

Qui  meurt  de  froid  devant  ta  grange  ; 
Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin. 

Le  bonhomme  enfin  de  sourire. 
Et  son  oracle  de  lui  dire  : 

—  Heureux  qui  m'a  pour  conducteur  ! 
Je  suis  l'ange  consolateur. 

C'est  la  Charité  qu'on  me  nomme. 
Va  donc  prêcher  ma  loi,  bonhomme, 
Pour  qu'il  ne  reste  plus  un  grain 
Au  noir  chapelet  du  chagrin. 


VIII 

L'OISEAU  FANTOME 

La  cantatrice  jeune  et  belle 
S'éveille  au  milieu  de  la  nuit. 
Qu'a-t-elle  entendu  ?  Ce  doux  bruit. 
Est-ce  un  chant  d'amour  qui  l'appelle  ? 
Non,  c'est  un  fantôme  léger, 
L'ombre  d'un  oiseau  qui  l'éveille, 
Qui  sur  son  lit  vient  voltiger, 
En  lui  murmurant  à  l'oreille  : 

—  Pour  votre  voix  docile  à  mes  leçons  )    „. 

Du  paradis  j'apporte  des  chansons.       / 

Je  suis  l'âme  toujours  aimante 
Du  rossignol  apprivoisé 
Par  vous,  et  par  vous  tant  baisé. 
Qu'il  crut  voir  en  vous  une  amante. 
Que  j'avais  d'ardeur  à  chanter, 
Lorsqu'en  rêve  ou  dans  l'insomnie 
Aux  longs  efforts  pour  m'imiter 
Vous  mêliez  les  pleurs  du  génie  ! 

Pour  votre  voix  docile  à  mes  leçons  [  j^. 

Du  paradis  j'apporte  des  chansons,   j 
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Un  soir  où  la  foule  charmée 

Semait  des  fleurs  autour  de  vous, 

Votre  singe,  démon  jaloux. 

Ouvrit  ma  cage  bien  aimée. 

Dans  ses  ongles  me  voilà  pris. 

En  ricanant  il  me  déchire. 

Votre  gloire  est  sourde  à  mes  cris  : 

On  vous  couronne,  et  moi  j'expire.  f 

Pour  votre  voix  docile  à  mes  leçons  )   p. 
Du  paradis  j'apporte  des  chansons.  J 

Mais  d'ailes  mon  âme  est  pourvue. 

Invisible  à  des  yeux  humains, 

Du  ciel  je  franchis  les  chemins. 

Pourtant  sans  vous  perdre  de  vue. 

Oh  !  que  de  globes  je  parcours. 

Nefs  qui  de  l'air  fendent  les  ondes  ! 

Que  d'hommes,  d'oiseaux  et  d'amours 

J'entends  chanter  dans  tous  ces  mondes  ! 
Pour  votre  voix  docile  à  mes  leçons  I  j^. 
Du  paradis  j'apporte  des  chansons.   J 

Aux  plus  éclatantes  planètes 
L'homme  retrouve  ses  aïeux, 
Sages,  héros,  saints,  demi-dieux. 
Affranchis  de  l'ombre  où  vous  êtes. 
Plus  ils  en  sont  loin,  plus  s'accroit 
L'intérêt  qu'à  leur  âme  inspire 
Le  destin  de  ce  globe  étroit. 
Humble  hameau  d'un  vaste  empire. 
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Pour  votre  voix  docile  à  mes  leçons  )    „. 
Du  paradis  j'apporte  des  chansons,  j 

L'homme,  peuplant  l'infini  même, 
De  l'amour  doit  former  les  nœuds 
Entre  ces  astres  lumineux 
Emanés  du  soleil  suprême. 
En  des  temps  qui  nous  sont  cachés. 
Dieu  resserrant  son  auréole, 
Les  mondes,  enfin  rapprochés. 
S'éclaireront  par  la  parole. 
Pour  votre  voix  docile  à  mes  leçons 
Du  paradis  j'apporte  des  chansons 


.  f  Bis, 


Moi,  faible  oiseau,  je  vole  encore  ; 

Des  miens  plus  haut  j'entends  la  voix. 

Un  autre  ciel  s'ouvre,  où  je  vois 

Du  jour  sans  fin  poindre  l'aurore. 

Chantres  des  bois,  des  champs,  des  eaux. 

Forment  là  des  chœurs  de  louanges. 

Dieu  permet  aux  petits  oiseaux 

De  le  chanter  avec  les  anges. 
Pour  votre  voix  docile  à  mes  leçons  )  j^. 
Du  paradis  j'apporte  des  chansons.  / 

Mais  l'amour  me  fait  redescendre 
Vers  vous  qui  m'avez  tant  pleuré  ; 
Et,  chaque  nuit,  je  reviendrai 
Avec  des  chants  à  vous  apprendre. 
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Puissent  vos  accords  enivrants, 

Qu'à  la  terre  le  ciel  envie, 

Initier  les  cœurs  souffrants 

Aux  merveilles  d'une  autre  vie  ! 
Pour  votre  voix  docile  à  mes  leçons  )    -^. 
Du  paradis  j'apporte  des  chansons,  j 


IX 

LES  QUATRE  AGES  HISTORIQUES 

Société,  vieux  et  sombre  édifice, 

Ta  chute,  hélas  !  menace  nos  abris. 

Tu  vas  crouler  :  point  de  flambeau  qui  puisse 

Guider  la  foudre  à  travers  tes  débris  ! 

Où  courons-nous  ?  quel  sage,  en  proie  au  doute. 

N'a  sur  son  front  vingt  fois  passé  la  main  ? 

C'est  aux  soleils  d'être  sûrs  de  leur  route  ; 

Dieu  leur  a  dit  :  Voilà  votre  chemin. 

Mais  le  passé  nous  dévoile  un  mystère. 

Au  bonheur,  oui,  l'homme  a  droit  d'aspirer  : 

Par  ses  labeurs  plus  il  étend  la  terre, 

Plus  son  cerveau  grandit  pour  l'enserrer. 

En  nation  il  vogue,  nef  immense, 

Semer,  bâtir  aux  rivages  du  temps  : 

Où  l'une  échoue  une  autre  recommence  ; 

Dieu  nous  a  dit  :  Peuples,  je  vous  attends. 

Au  premier  âge,  âge  de  la  famille, 

L'homme  eut  pour  lois  ses  grossiers  appétits  ; 

Groupes  épars,  sous  des  toits  de  charmille. 

Mâle  et  femelle  abritaient  leurs  petits. 
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Ligués  bientôt,  les  fils,  tribu  croissante, 
Ont,  dans  un  camp,  bravé  tigres  et  loups  : 
C'est  au  berceau  la  cité  vagissante  ; 
Dieu  dit  :  Mortels,  j'aurai  pitié  de  vous. 

Au  second  âge  on  chante  la  patrie. 
Arbre  fécond,  mais  qui  croît  dans  le  sang. 
Tout  peuple  armé  semble  avoir  sa  furie 
Qui  foule  aux  pieds  le  vaincu  gémissant. 
A  l'esclavage,  eh  quoi  !  l'on  s'accoutume  ! 
Il  corrompt  tout  ;  les  tyrans  se  font  dieux. 
Mais  dans  le  ciel  une  lampe  s'allume  ; 
Dieu  dit  alors  :  Humains,  levez  les  yeux. 

L'âge  suivant,  sur  tant  de  mœurs  contraires. 
Religieux,  élève  un  seul  autel. 
Sois  libre,  esclave  ;  hommes,  vous  êtes  frères  ; 
Comme  ses  rois  le  pauvre  est  immortel. 
Sciences,  lois,  arts,  commerce,  industrie, 
Tout  naît  pour  tous  ;  les  flots  sont  maîtrisés  ; 
La  presse  abat  les  murs  de  la  patrie. 
Et  Dieu  nous  dit  :   Peuples,  fraternisez. 

Humanité,  règne  !  voici  ton  âge. 
Que  nie  en  vain  la  voix  des  vieux  échos. 
Déjà  les  vents  au  bord  le  plus  sauvage 
De  ta  pensée  ont  semé  quelques  mots. 
Paix  au  travail  !  paix  au  sol  qu'il  féconde  ! 
Que  par  l'amour  les  hommes  soient  unis  ; 
Plus  près  des  cieux  qu'ils  replacent  le  monde  ; 
Que  Dieu  nous  dise  :   Enfants,  je  vous  bénis. 
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Du  genre  humain  saluons  la  famille  ! 
Mais  qu'ai-je  dit  ?  pourquoi  ce  chant  d'amour  ? 
Aux  feux  des  camps  le  glaive  encor  scintille  ; 
Dans  l'ombre  à  peine  on  voit  poindre  le  jour. 
Des  nations  aujourd'hui  la  première, 
France,  ouvre-leur  un  plus  large  destin. 
Pour  éveiller  le  monde  à  ta  lumière. 
Dieu  t'a  dit  :   Brille,  étoile  du  matin. 


LES  VOYAGES 

"  Viens,  m'ont  dit  vingt  chars  rapides 
Le  feu  nous  pousse  à  travers 
Bois  épais,  cités  splendides, 
Monts  et  prés,  champs  et  déserts. 
Faisant  honte  aux  hirondelles, 
Tu  croiras,  sur  nos  essieux, 
Que  la  terre  a  pris  des  ailes 
Pour  passer  devant  tes  yeux." 

"  Viens,  me  crie  un  beau  navire, 
Voir  l'homme  en  tous  les  climats. 
Voir  en  germe  quelque  empire. 
Des  ruines  voir  l'amas. 
Par  un  caprice  de  l'onde. 
Tu  peux,  voguant  avec  moi. 
Ajouter  un  nouveau  monde 
A  ceux  dont  le  nôtre  est  roi." 

"  Des  astres  je  sais  la  route. 
Viens,  dit  un  aérostat  ; 
Monte  à  la  céleste  voûte 
Pour  en  juger  mieux  l'éclat  ; 
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Sur  maint  problème  à  résoudre, 
Dans  mon  vol  audacieux, 
Viens  au-dessus  de  la  foudre 
Sonder  l'abîme  des  cieux." 

Partez  tous.      Ici  je  reste. 
Heureux  d'un  monde  borné, 
D'oiseaux,  de  fleurs,  monde  agreste. 
D'ombrages  environné. 
Quand  la  nuit  étend  son  voile 
Et  qu'au  ruisseau  transparent 
Vient  se  mirer  une  étoile. 
Oh  !  que  l'univers  est  grand  ! 


XI 

LES  NÈGRES  ET  LES  MARIONNETTES 


FABLE 


Sur  son  navire  un  capitaine 
Transportait  des  noirs  au  marché. 
L'ennui  les  tuait  par  vingtaine  : 
Peste  !  dit-il,  quel  débouché  ! 
Fi  !  que  c'est  laid,  sots  que  vous  êtes  ! 
Mais  j'ai  de  quoi  vois  guérir  tous  : 
Venez  voir  mes  marionettes  ;  )   »• 
Bons  esclaves,  amusez-vous. 


} 


Pour  tromper  leur  douleur  mortelle, 
Soudain  un  théâtre  est  monté  ; 
Soudain  paraît  Polichinelle, 
Pour  des  noirs  grande  nouveauté. 
D'abord  ils  ne  savent  qu'en  dire. 
Ils  se  regardent  en  dessous  ; 
Puis  aux  pleurs  se  mêle  un  sourire. 
Bons  esclaves,  amusez-vous. 

Voilà  monsieur  le  commissaire  : 
Il  s'attaque  au  roi  des  bossus, 
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Qui,  trouvant  un  exemple  à  faire, 
Vous  l'assomme  et  souffle  dessus. 
Oubliant  tout,  jusqu'à  leurs  chaînes, 
Nos  gens  poussent  des  rires  fous. 
L'homme  est  infidèle  à  ses  peines  : 
Bons  esclaves,  amusez-vous. 

Le  diable  vient  ;  Pange  rebelle 
Leur  plaît  surtout  par  sa  couleur. 
Il  emporte  Polichinelle  ; 
Autre  accroc  fait  à  la  douleur. 
Cette  fin  charme  l'auditoire  : 
Un  noir  a  triomphé  pour  tous. 
Les  pauvres  gens  rêvent  la  gloire  : 
Bons  esclaves,  amusez-vous. 

Ainsi,  voguant  vers  l'Amérique, 
Où  s'aggraveront  leurs  destins. 
De  leur  humeur  mélancolique 
Ils  sont  tirés  par  des  pantins. 
Tout  roi  que  la  peur  désenivre 
Nous  prodigue  aussi  des  joujoux. 
N'allez  pas  vous  lasser  de  vivre  : 
Bons  esclaves,  amusez-vous. 


XII 
LE  POSTILLON 

MON    ANNIVERSAIRE    DE     1 842 

Sur  ce  globe,  la  course  humaine 
Ne  dure,  hélas  !  que  peu  d'instants. 
Le  postillon  qui  tous  nous  mène. 
Je  le  connais  trop,  c'est  le  Temps.  (Bis,) 
En  char  pompeux  aussi  bien  qu'en  charrette. 
Il  nous  emporte  à  nous  faire  crier  : 

—  Vieux  postillon,  arrête,  arrête,  arrête  !  )   n- 
Buvons  ici  le  vin  de  l'étrier.  f 

Il  est  sourd,  ne  fait  nulle  pause, 
Sangle  tout  de  son  fouet  puissant. 
Se  rit  des  effrois  qu'il  nous  cause. 
Et  n'y  met  fin  qu'en  nous  versant. 
Je  crains  par  lui  qu'un  jour  notre  planète 
N'aille  en  éclats  croupir  dans  un  bourbier. 

—  Vieux  postillon,  arrête,  arrête,  arrête  ! 
Buvons  ici  le  vin  de  l'étrier. 

Les  sots  et  les  fous  en  grande  nombre 
Nous  jettent  la  pierre  en  chemin. 
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Fuyons-les  donc  ;  mais  quel  encombre  ! 

Ils  seront  plus  nombreux  demain. 
Sais-je  d'ailleurs  ce  que  demain  m'apprête  ? 
Podagre  ou  pair  si  j'allais  m'éveiller  ! 
—  Vieux  postillon,  arrête,  arrête,  arrête  ! 
Buvons  ici  le  vin  de  l'étrier. 


En  des  jours  de  mélancolie 

On  semble  au  but  vouloir  courir  ; 

Mais  un  rien  nous  réconcilie 

Avec  la  frayeur  de  mourir. 
C'est  une  fleur,  c'est  une  chansonnette. 
C'est  un  souris  qui  vient  nous  égayer. 

—  Vieux  postillon,  arrête,  arrête,  arrête 
Buvons  ici  le  vin  de  l'étrier. 

La  poste  soixante  et  troisième 

Me  fournit  des  relais  nouveaux. 

Le  postillon,  toujours  le  même, 

Ménagera-t-il  les  chevaux  ? 
Amis,  d'un  mont  moi  qui  descends  la  crête. 
Pour  vous  attendre,  ah  !  je  veux  enrayer. 

—  Vieux  postillon,  arrête,  artête,  arrête  ! 
Buvons  ici  le  vin  de  l'étrier. 

Oui,  fêtons  mon  anniversaire. 
Réveil  de  souvenirs  constants. 
Puisse  une  amitié  si  sincère 
Briser  les  éperons  du  Temps  ! 
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Pour  ramener  la  joie  en  ma  retraite, 
Vingt  fois  encor  venez  vous  écrier  : 
—  Vieux  postillon,  arrête,  arrête,  arrête 
Buvons  ici  le  vin  de  l'étrier. 


XIII 

LA  PRISONNIÈRE 

Platon  Va.  dit  :  l'âme  est  captive 
Dans  ce  corps  brut,  obscur  séjour, 
Prison  véritable  où  n'arrive 
Que  lentement  l'éclat  du  jour. 
Cette  âme  en  qui  tout  est  mystère. 
Souffrant  du  froid,  souffrant  du  chaud, 
Quand  l'édifice  sort  de  terre. 
Sommeille  au  fond  d'un  noir  cachot. 

Tandis  qu'elle  languit  dans  l'ombre, 

Nature  tente  un  sourd  travail. 

Et  fait  poindre  dans  ce  lieu  sombre 

Le  jour  douteux  d'un  soupirail. 

A  la  lueur  qui  vient  d'éclore. 

Se  créant  un  vaste  horizon, 

La  pauvre  âme  longtemps  encore 

Se  heurte  aux  murs  de  sa  prison. 

Mais  enfin  s'ouvre  une  fenêtre  ; 

Elle  s'y  cramponne  en  riant. 

Salut,  printemps  qui  viens  de  naître  ! 

Tout  brille  aux  feux  de  l'orient. 

c  33 


34  CHJNSONS  DE  BERJNGER 

Ces  bois  si  verts  ces  eaux  si  belles, 
Ces  monts  géants,  l'homme  en  est  roi. 
Toutes  ces  fleurs,  pour  moi  sont-elles  ? 
Tous  ces  fruits,  seront-ils  pour  moi  ? 

De  la  prison  d'abord  si  noire 
Le  faîte  devient  radieux. 
L'âme  en  fait  un  observatoire, 
Et  de  là  plonge  dans  les  cieux. 
Tant  d'autres  soulèvent  les  voiles 
Du  Dieu  qui  leur  trace  un  chemin  ! 
Je  me  noie  en  ces  flots  d'étoiles  : 
Dieu  puissant,  tendez-moi  la  main. 

Mais  l'automne  touche  à  son  terme  ; 
Déjà  le  ciel  s'est  obscurci. 
L'observatoire  alors  se  ferme, 
Hélas  !  et  sa  fenêtre  aussi. 
Quelque  rayon,  qui  meurt  bien  vite. 
Frappe  encor  des  murs  délabrés  ; 
Puis  du  cachot,  son  premier  gite. 
L'âme  redescend  les  degrés. 

Il  en  est  ainsi  pour  la  foule 

A  l'âge  de  caducité. 

Mais  enfin  la  prison  s'écroule  ; 

L'âme  s'envole  en  liberté. 

De  nouveaux  fers  Dieu  la  préserve  ! 

Et  j'ajoute  à  mon  oraison  : 

Faites,  mon  Dieu,  qu'elle  conserve 

Le  souvenir  de  sa  prison. 


PARTIE  II 
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XIV 
MON  JARDIN 

A    LA    GRENADIÈRE    PRES    DE    TOURS 

Avec  Dieu  bien  souvent  je  cause  ; 
II  m'écoute,  et,  dans  sa  bonté, 
Me  répond  toujours  quelque  chose 
Qui  toujours  me  rend  la  gaîté. 

Bien  triste,  un  jour,  j'ose  lui  dire  : 
Je  vois  poindre  mes  soixante  ans. 
Des  vers  en  moi  le  souffle  expire  : 
De  quelles  fleurs  parer  le  temps  ? 

Le  vin  rallume  en  nous  la  joie  ; 
Mais,  bien  que  Dieu  nous  l'ait  permis. 
Que  faire  du  peu  qu'il  m'envoie. 
Loin  de  tous  mes  bons  vieux  amis  ? 

Plus  d'amour  dans  l'hiver  de  l'âge. 
Mon  cœur  en  vains  soupirs  se  fond  ; 
C'est  le  poisson  qui  toujours  nage 
Sous  les  glaces  d'un  lac  profond. 
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Pour  tes  chants  sérieux  ou  lestes, 
Crains  l'oubli,  m'a-t-on  répété  ; 
Travaille,  et  prépare  à  tes  restes 
Un  parfum  d'immortalité.. 

Mais  je  n'ai  plus  goût  à  l'éloge, 
Plus  de  voix  pour  rien  chansonner  ; 
S'il  fait  encor  marcher  l'horloge. 
Le  Temps  ne  la  fait  plus  sonner. 

Oui,  le  repos  sur  ce  rivage. 
Voilà  mon  lot.      Mais  que  le  ciel 
M'accorde  un  des  plaisirs  du  sage  : 
Au  pauvre  ermite  un  peu  de  miel  ! 

Dieu  bon,  avec  toi  ma  tendresse' 
De  tout  mot  pompeux  se  défend  ; 
Dieu  bon,  pitié  pour  ma  faiblesse  ! 
Donne  un  jouet  au  vieil  enfant. 

J'ai  dit  ;  soudain  je  vois  éclore 
Des  fleurs,  et  ces  fleurs  fourmiller. 
Où  tous  les  brillants  de  l'aurore, 
S'enchâssant,  viennent  scintiller. 

Sous  ma  main  un  râteau  se  place  ; 
Le  sol  s'enrichit  de  présents. 
De  ce  coin  Dieu  veut  que  je  fasse 
Le  paradis  de  mes  vieux  ans. 
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Arbres  et  fleurs,  prodiguez  vite 
L'ombre  et  les  parfums  dans  ce  lieu  ; 
Oiselets  qu'une  feuille  abrite, 
Célébrez  la  bonté  de  Dieu. 


XV 

LA  BONNE  VIEILLE 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse, 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus. 
Survivez-moi  ;  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encor  fidèle  à  mes  leçons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Lorsque  les  yeux  chercheront  sous  vos  rides 
Les  traits  charmants  qui  m'auront  inspiré. 
Des  doux  récits  les  jeunes  gens  avides 
Diront  :  Quel  fut  cet  ami  tant  pleuré  ? 
De  mon  amour  peignez,  s'il  est  possible, 
L'ardeur,  l'ivresse,  et  même  les  soupçons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

On  vous  dira  :  Savait-il  être  aimable  ? 

Et  sans  rougir  vous  direz  :  Je  Taimais. 

D'un  trait  méchant  se  montra-t-il  capable  ? 

Avec  orgueil  vous  répondrez  :  Jamais. 
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Ah  !  dites  bien  qu'amoureux  et  sensible, 
D'un  luth  joyeux  il  attendrit  les  sons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Vous  que  j'appris  à  pleurer  sur  la  France, 
Dites  surtout  aux  fils  des  nouveaux  preux 
Que  j'ai  chanté  la  gloire  et  l'espérance 
Pour  consoler  mon  pays  malheureux. 
Rappelez-leur  que  l'aquilon  terrible 
De  nos  lauriers  a  détruit  vingt  moissons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Objet  chéri,  quand  mon  renom  futile 
De  vos  vieux  ans  charmera  les  douleurs  ; 
A  mon  portrait  quand  votre  main  débile. 
Chaque  printemps,  suspendra  quelques  fleurs. 
Levez  les  yeux  vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 


XVI 

SOUVENIRS  D'ENFANCE 

A  MES  PARENTS  ET  AMIS  DE  PÊRONNE 

VILLE  OÙ  j'ai  passe  UNE  PARTIE  DE  MA  JEUNESSE 

DE    1790  A    1796 

Lieux  où  jadis  m'a  bercé  l'Espérance, 
Je  vous  revois  à  plus  de  cinquante  ans. 
On  rajeunit  aux  souvenirs  d'enfance, 
Comme  on  renaît  au  souffle  du  printemps. 

Salut  à  vous,  amis  de  mon  jeune  âge  ! 
Salut,  parents  que  mon  amour  bénit  ! 
Grâce  à  vos  soins,  ici,  pendant  l'orage. 
Pauvre  oiselet,  j'ai  pu  trouver  un  nid. 

Je  veux  revoir  jusqu'à  l'étroite  geôle 
Où,  près  de  nièce  aux  frais  et  doux  appas. 
Régnait  sur  nous  le  vieux  maître  d'école, 
Fier  d'enseigner  ce  qu'il  ne  savait  pas. 

J'ai  fait  ici  plus  d'un  apprentissage, 
A  la  paresse,  hélas  !  toujours  enclin  ; 
Mais  je  me  crus  des  droits  au  nom  de  sage, 
Lorsqu'on  m'apprit  le  métier  de  Franklin.^ 

1  état  d'imprimeur. 
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C'était  à  l'âge  où  naît  l'amitié  franche, 
Sol  que  fleurit  un  matin  plein  d'espoir. 
Un  arbre  y  croît  dont  souvent  une  branche 
Nous  sert  d'appui  pour  marcher  jusqu'au  soir. 

Lieux  où  jadis  m'a  bercé  l'Espérance, 
Je  vous  revois  à  plus  de  cinquante  ans. 
On  rajeunit  aux  souvenirs  d'enfance, 
Comme  on  renaît  au  souffle  du  printemps. 

C'est  dans  ces  murs  qu'en  des  jours  de  défaites. 
De  l'ennemi  j'écoutais  le  canon. 
Ici,  ma  voix,  mêlée  aux  chants  des  fêtes, 
De  la  patrie  a  bégayé  le  nom. 

Ame  rêveuse,  aux  ailes  de  colombe, 
De  mes  sabots,  là,  j'oubliais  le  poids. 
Du  ciel,  ici,  sur  moi  la  foudre  tombe 
Et  m'apprivoise  avec  celle  des  rois. 

Contre  le  sort  ma  raison  s'est  armée 

Sous  l'humble  toit,  et  vient  aux  mêmes  lieux 

Narguer  la  gloire,  inconstante  fumée 

Qui  tire  aussi  des  larmes  de  nos  yeux. 

Amis,  parents,  témoins  de  mon  aurore. 
Objets  d'un  culte  avec  le  temps  accru, 
Oui,  mon  berceau  me  semble  doux  encore, 
Et  la  berceuse  a  pourtant  disparu. 
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Lieux  où  jadis  m'a  bercé  l'Espérance, 
Je  vous  revois  à  plus  de  cinquante  ans. 
On  rajeunit  aux  souvenirs  d'enfance, 
Comme  on  renaît  au  souffle  du  printemps. 


XVII 

LE  VILAIN 

Hé  quoi  !  j'apprends  que  l'on  critique 

Le  de  qui  précède  mon  nom. 

Êtes-vous  de  noblesse  antique  ? 

Moi,  noble  !  oh  !  vraiment,  messieurs,  non. 

Non,  d'aucune  chevalerie 

Je  n'ai  le  brevet  sur  vélin. 

Je  ne  sais  qu'aimer  ma  patrie .  . .  (5/V.) 

Je  suis  vilain  et  très  vilain  (5/V.) 

Je  suis  vilain. 

Vilain,  vilain. 

Ah  !  sans  un  de  j'aurais  dû  naître  ; 
Car,  dans  mon  sang  si  j'ai  bien  lu. 
Jadis  mes  aïeux  ont  d'un  maître 
Maudit  le  pouvoir  absolu. 
Ce  pouvoir,  sur  sa  vieille  base, 
Etant  la  meule  du  moulin. 
Ils  étaient  le  grain  qu'elle  écrase. 
Je  suis  vilain  et  très  vilain. 

Je  suis  vilain, 

Vilain,  vilain.       ^  .,,_^  cU^;« 

Mes  aïeux  jamais  dans  leurs  terres 
N'ont  vexé  des  serfs  indigents  : 
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Jamais  leurs  nobles  cimeterres 
Dans  les  bois  n'ont  fait  peur  aux  gens. 
Aucun  d'eux,  las  de  sa  campagne, 
Ne  fut  transformé  par  Merlin 
En  chambellan  de...  Charlemagne. 
Je  suis  vilain  et  très  vilain, 

Je  suis  vilain, 

Vilain,  vilain. 

Jamais  aux  discordes  civiles 
Mes  braves  aïeux  n'ont  pris  part  ; 
De  l'Anglais  aucun  dans  nos  villes 
N'introduisit  le  léopard  ; 
Et  quand  l'Église,  par  sa  brigue. 
Poussait  l'État  vers  son  déclin, 
Aucun  d'eux  n'a  signé  la  Ligue. 
Je  suis  vilain  et  très  vilain. 

Je  suis  vilain. 

Vilain,  vilain. 

Laissez-moi  donc  sous  ma  bannière. 
Vous,  messieurs,  qui,  le  nez  au  vent. 
Nobles  par  votre  boutonnière, 
Encensez  tout  soleil  levant. 
J'honore  une  race  commune, 
Car,  sensible,  quoique  malin, 
Je  n'ai  flatté  que  l'infortune. 
Je  suis  vilain  et  très  vilain. 

Je  suis  vilain. 

Vilain,  vilain. 


XVIII 

LES  FEUX  FOLLETS 

O  nuit  d'été,  paix  du  village, 
Ciel  pur,  doux  parfums,  frais  ruisseau, 
Vous  embellissiez  mon  berceau  : 
Consolez-moi  dans  un  autre  âge. 
Las  du  monde,  ici  je  me  plais  ; 
Tout  Y  retrace  mon  enfance. 
Oui,  tout,  jusqu'à  ces  feux  follets. 
Jadis  leur  éclat  et  leur  danse 
M'auraient  fait  fuir  à  pas  pressés. 
J'ai  perdu  ma  douce  ignorance. 

—  Follets,  dansez,  dansez,  dansez. 

On  racontait  aux  longues  veilles 
Qu'ils  étaient  moqueurs  et  méchants  ; 
Que  ces  feux  gardaient  dans  nos  champs 
Bien  des  trésors,  bien  des  merveilles. 
Revenants,  lutins,  noirs  esprits, 
Sorciers,  malignes  influences, 
A  tout  croire  on  m'avait  appris. 
Je  voyais  des  dragons  immenses 
Sur  les  donjons  des  temps  passés. 
L'âge  a  soufflé  sur  mes  croyances. 

—  Follets,  dansez,  dansez,  dansez. 
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Un  soir,  j'avais  dix  ans  à  peine, 
Égaré,  couvert  de  sueur, 
Je  vois  de  loin  cette  lueur  : 
C'est  la  lampe  de  ma  marraine. 
Chez  elle  un  gâteau  m'attendant. 
Je  cours,  je  cours,  l'âme  ravie. 
Un  berger  me  crie  :  "  Imprudent  ! 
La  lumière  par  toi  suivie 
Eclaire  un  bal  de  trépassés." 
Ainsi  devait  s'user  ma  vie. 

—  Follets,  dansez,  dansez,  dansez. 

A  seize  ans,  je  vis  même  flamme 

Sur  la  tombe  du  vieux  curé  ; 

Soudain  m'écriant  :  "  Je  prîrai. 

Monsieur  le  curé,  pour  votre  âme  "  ; 

Je  m'imagine  qu'il  me  dit  : 

"  Faut-il  que  la  beauté  te  rende 

Déjà  rêveur,  enfant  maudit  !  " 

Ce  soir-là,  tant  ma  peur  fut  grande. 

Je  crus  à  des  cieux  courroucés. 

Parlez  encore  et  que  j'entende. 

—  Follets,  dansez,  dansez,  dansez. 

Quand  j'aimai  Rose  au  cœur  candide. 
Un  peu  d'or  eût  comblé  nos  vœux. 
Devant  moi  passe  un  de  ces  feux  : 
Vers  des  trésors  qu'il  soit  mon  guide. 
J'ose  le  suivre  ;  mais  hélas  ! 
Dans  l'étang  que  ce  ruisseau  creuse 
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Je  tombe,  et  je  ne  péris  pas  ! 
A-t-il  ri  de  ta  chute  affreuse  ? 
Disent  encor  des  insensés. 
Non,  mais  sans  moi  Rose  est  heureuse. 

—  Follets,  dansez,  dansez,  dansez. 

De  mille  erreurs  l'âme  affranchie. 
Me  voilà  vieux  avant  le  temps. 
Vapeurs  qui  brillez  peu  d'instants, 
Voyez-vous  ma  tête  blanchie  ? 
Des  sages  m'ont  ouvert  les  yeux  ; 
Mais  j'admirais  bien  plus  l'aurore  . 
Quand  je  connaissais  moins  les  cieux. 
Du  savoir  le  flambeau  dévore 
Les  sylphes  qui  nous  ont  bercés. 
Ah  !  je  voudrais  vous  craindre  encore. 

—  Follets,  dansez,  dansez,  dansez. 
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XIX 

LE  VIEUX  VAGABOND 

Dans  ce  fossé  cessons  de  vivre  ; 
Je  finis  vieux,  infirme  et  las. 
Les  passants  vont  dire  :  Il  est  ivre. 
Tant  mieux  !  ils  ne  me  plaindront  pas. 
J'en  vois  qui  détournent  la  tête  ; 
D'autres  me  jettent  quelques  sous. 
Courez  vite  ;  allez  à  la  fête. 
Vieux  vagabond,  je  puis  mourir  sans  vous. 

Oui,  je  meurs  ici  de  vieillesse, 
Parce  qu'on  ne  meurt  pas  de  faim. 
J'espérais  voir  de  ma  détresse 
L'hôpital  adoucir  la  fin  ; 
Mais  tout  est  plein  dans  chaque  hospice, 
Tant  le  peuple  est  infortuné  ! 
La  rue,  hélas  !  fut  ma  nourrice. 
Vieux  vagabond,  mourons  où  je  suis  né. 

Aux  artisans,  dans  mon  jeune  âge. 

J'ai  dit  :  Qu'on  m'enseigne  un  métier. 

Va,  nous  n'avons  pas  trop  d'ouvrage, 

Répondaient-ils,  va  mendier. 

Riches,  qui  me  disiez  :  Travaille, 
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J'eus  bien  des  os  de  vos  repas  ; 
J'ai  bien  dormi  sur  votre  paille. 
Vieux  vagabond,  je  ne  vous  maudis  pas. 

J'aurais  pu  voler,  moi,  pauvre  homme  ; 
Mais  non  :  mieux  vaut  tendre  la  main 
Au  plus,  j'ai  dérobé  la  pomme 
Qui  mûrit  au  bord  du  chemin. 
Vingt  fois  pourtant  on  me  verrouille 
Dans  les  cachots,  de  par  le  roi. 
De  mon  seul  bien  on  me  dépouille. 
Vieux  vagabond,  le  soleil  est  à  moi.    - 

Le  pauvre  a-t-il  une  patrie  ? 
Que  me  font  vos  vins  et  vos  blés, 
Votre  gloire  et  votre  industrie. 
Et  vos  orateurs  assemblés  î 
Dans  vos  murs  ouverts  à  ses  armes. 
Lorsque  l'étranger  s'engraissait. 
Comme  un  sot,  j'ai  versé  des  larmes. 
Vieux  vagabond,  sa  main  me  nourrissait. 

Comme  un  insecte  fait  pour  nuire. 
Hommes,  que  ne  m'écrasiez-vous  ? 
Ah  !  plutôt  vous  deviez  m'instruire 
A  travailler  au  bien  de  tous. 
Mis  à  l'abri  du  vent  contraire. 
Le  ver  fût  devenu  fourmi  ; 
Je  vous  aurais  chéris  en  frère. 
Vieux  vagabond,  je  meurs  votre  ennemi. 


XX 

LA  NOSTALGIE 

ou    LA    MALADIE    DU    PAYS 

Vous  m'avez  dit  :  "  A  Paris,  jeune  pâtre, 
Viens,  suis-nous  cède  à  tes  nobles  penchants 
Notre  or,  nos  soins,  l'étude,  le  théâtre. 
T'auront  bientôt  fait  oublier  les  champs." 
Je  suis  venu  ;  mais  voyez  mon  visage  : 
Sous  tant  de  feux  mon  printemps  s'est  fané. 
Ah  !  rendez-moi,  rendez-moi  mon  village. 
Et  la  montagne  où  je  suis  né  ! 

La  fièvre  court,  triste  et  froide,  en  mes  veines  ; 
A  vos  désirs  cependant  j'obéis. 
Ces  bals  charmants  où  les  femmes  sont  reines. 
J'y  meurs,  hélas  !  J'ai  le  mal  du  pays. 
En  vain  l'étude  a  poli  mon  langage  ; 
Vos  arts  en  vain  ont  ébloui  mes  yeux. 
Ah  !  rendez-moi,  rendez-moi  mon  village. 
Et  ses  dimanches  si  joyeux  ! 

Avec  raison  vous  méprisez  nos  veilles. 
Nos  vieux  récits  et  nos  chants  si  grossiers. 
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De  la  féerie  égalant  les  merveilles, 
Votre  Opéra  confondrait  nos  sorciers. 
Au  Saint  des  saints  le  ciel  rendant  hommage, 
De  vos  concerts  doit  emprunter  les  sons. 
Ah  !  rendez-moi,  rendez-moi  mon  village, 
Et  sa  veillée  et  ses  chansons  ! 


Nos  toits  obscurs,  notre  église  qui  croule, 
M'ont  à  moi-même  inspiré  des  dédains, 
Des  monuments  j'admire  ici  la  foule, 
Surtout  ce  Louvre  et  ses  pompeux  jardins. 
Palais  magique,  on  dirait  un  mirage 
Que  le  soleil  colore  à  son  coucher. 
Ah  !  rendez-moi,  rendez-moi  mon  village, 
Et  ses  chaumes  et  son  clocher  ! 

Convertissez  le  sauvage  idolâtre  : 
Près  de  mourir,  il  retourne  à  ses  dieux. 
Là-bas,  mon  chien  m'attend  auprès  de  l'âtre, 
Ma  mère  en  pleurs  repense  à  nos  adieux. 
J'ai  vu  cent  fois  l'avalanche  et  l'orage. 
L'ours  et  les  loups  fondre  sur  mes  brebis. 
Ah  !  rendez-moi,  rendez-moi  mon  village. 
Et  la  houlette  et  le  pain  bis  ! 

Qu'entends-je,  ô  ciel  !  pour  moi  rempli  d'alarmes 
"  Pars,  dites-vous,  demain  pars  au  réveil. 
C'est  l'air  natal  qui  séchera  tes  larmes  ; 
Va  refleurir  à  ton  premier  soleil.' 
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Adieu,  Paris,  doux  et  brillant  rivage. 

Où  l'étranger  reste  comme  enchaîné. 

Ah  !  je  revois,  je  revois  mon  village. 

Et  la  montagne  où  je  suis  né  ! 


{ 


XXI 

LE  JUIF  ERRANT 

Chrétien,  au  voyageur  souiFrant 

Tends  un  verre  d'eau  sur  ta  porte  : 

Je  suis,  je  suis  le  Juif  errant, 

Qu'un  tourbillon  toujours  emporte.  (Bis.) 

Sans  vieillir,  accablé  de  jours,  . 

La  fin  du  monde  est  mon  seul  rêve. 

Chaque  soir  j'espère  toujours  ; 

Mais  toujours  le  soleil  se  lève. 

Toujours,  toujours,  (Bis.)     )  ^. 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours,  J 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 

Depuis  dix-huit  siècles,  hélas  ! 
Sur  la  cendre  grecque  et  romaine. 
Sur  les  débris  de  mille  Etats, 
L'affreux  tourbillon  me  promène. 
J'ai  vu  sans  fruit  germer  le  bien. 
Vu  des  calamités  fécondes  ; 
Et  pour  survivre  au  monde  ancien, 
Des  flots  j'ai  vu  sortir  deux  mondes. 

Toujours,  toujours, 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours, 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 
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Dieu  m'a  changé  pour  me  punir  : 
A  tout  ce  qui  meurt  je  m'attache. 
Mais  du  toit  prêt  à  me  bénir 
Le  tourbillon  soudain  m'arrache. 
Plus  d'un  pauvre  vient  implorer 
Le  denier  que  je  puis  répandre, 
Qui  n'a  pas  le  temps  de  serrer 
La  main  qu'en  passant  j'aime  à  tendre. 

Toujours,  toujours. 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours, 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 

Seul,  au  pied  d'arbustes  en  fleurs. 
Sur  le  gazon,  au  bord  de  l'onde. 
Si  je  repose  mes  douleurs, 
J'entends  le  tourbillon  qui  gronde. 
Eh  !  qu'importe  au  ciel  irrité 
Cet  instant  passé  sous  l'ombrage  ? 
Faut-il  moins  que  l'éternité 
Pour  délasser  d'un  tel  voyage  ? 

Toujours,  toujours. 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours. 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 

Que  des  enfants  vifs  et  joyeux 
Des  miens  me  retracent  l'image  ; 
Si  j'en  veux  repaître  mes  yeux. 
Le  tourbillon  souffle  avec  rage. 
Vieillards,  osez-vous  à  tout  prix 
M'envier  ma  longue  carrière  ? 
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Ces  enfants  à  qui  je  souris, 
Mon  pied  balaîra  leur  poussière. 

Toujours,  toujours. 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours. 
Toujours,  toujours,  toujours  toujours. 

Des  murs  où  je  suis  né  jadis 
Retrouvé-je  encor  quelque  trace, 
Pour  m'arrêter  je  me  raidis  ; 
Mais  le  tourbillon  me  dit  :  "  Passe  ! 
Passe  !  ''  Et  la  voix  me  crie  aussi  : 
"  Reste  debout  quand  tout  succombe. 
Tes  aïeux  ne  t'ont  point  ici 
Gardé  de  place  dans  leur  tombe." 

Toujours,  toujours. 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours. 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 

J'outrageai  d'un  rire  inhumain 
L'Homme-Dieu  respirant  à  peine  .   .   . 
Mais  sous  mes  pieds  fuit  le  chemin  ; 
Adieu,  le  tourbillon  m'entraîne. 
Vous  qui  manquez  de  charité. 
Tremblez  à  mon  supplice  étrange  : 
Ce  n'est  point  sa  divinité. 
C'est  l'humanité  que  Dieu  venge. 

Toujours,  toujours. 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours. 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 


XXII 

LES  HIRONDELLES 

Captif  au  rivage  du  More, 
Un  guerrier,  courbé  sous  ses  fers, 
Disait  :  Je  vous  revois  encore, 
Oiseaux  ennemis  des  hivers. 
Hirondelles,  que  l'espérance 
Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats, 
Sans  doute  vous  quittez  la  France  : 
De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Depuis  trois  ans  je  vous  conjure 
De  m'apporter  un  souvenir 
Du  vallon  où  ma  vie  obscure 
Se  berçait  d'un  doux  avenir. 
Au  détour  d'une  eau  qui  chemine 
A  flots  purs,  sous  de  frais  lilas. 
Vous  avez  vu  notre  chaumine  : 
De  ce  vallon  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

L'une  de  vous  peut-être  est  née 
Au  toit  où  j'ai  reçu  le  jour  ; 
Là  d'une  mère  infortunée 

Vous  avez  dû  plaindre  l'amour. 
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Mourante,  elle  croit  à  toute  heure 
Entendre  le  bruit  de  mes  pas  ; 
Elle  écoute,  et  puis  elle  pleure. 
De  son  amour  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Ma  sœur  est-elle  mariée  ? 
Avez-vous  vu  de  nos  garçons 
La  foule,  aux  noces  conviée, 
La  célébrer  dans  leurs  chansons  ? 
Et  ces  compagnons  du  jeune  âge 
Qui  m'ont  suivi  dans  les  combats. 
Ont-ils  revu  tous  le  village  ? 
De  tant  d'amis  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Sur  leurs  corps,  l'étranger,  peut-être, 
Du  vallon  reprend  le  chemin  ; 
Sous  mon  chaume  il  commande  en  maître, 
De  ma  sœur  il  trouble  l'hymen. 
Pour  moi  plus  de  mère  qui  prie, 
Et  partout  des  fers  ici-bas. 
Hirondelles  de  ma  patrie. 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez-vous  pas  ? 


XXIII 
LA  PAUVRE  FEMME 

Il  neige,  il  neige,  et  là,  devant  l'église. 

Une  vieille  prie  à  genoux. 
Sous  ses  haillons  où  s'engoufFre  la  bise. 

C'est  du  pain  qu'elle  attend  de  nous. 
Seule,  à  tâtons,  au  parvis  Notre-Dame, 

Elle  vient,  hiver  comme  été. 
Elle  est  aveugle,  hélas  !  la  pauvre  femme. 

Ah!  faisons-lui  la  charité. 

Savez-vous  bien  ce  que  fut  cette  vieille 

Au  teint  hâve,  aux  traits  amaigris  ? 
D'un  grand  spectacle  autrefois  la  merveille, 

Ses  chants  ravissaient  tout  Paris. 
Les  jeunes  gens,  dans  le  rire  ou  les  larmes, 

S'exaltaient  devant  sa  beauté  ; 
Tous,  ils  ont  dû  des  rêves  à  ses  charmes. 

Ah  !  faisons-lui  la  charité. 

Combien  de  fois,  s'éloignant  du  théâtre 

Au  pas  pressé  de  ses  chevaux. 

Elle  entendit  une  foule  idolâtre 

La  poursuivre  de  ses  bravos  ! 
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Pour  l'enlever  au  char  qui  la  transporte, 

Pour  la  rendre  à  la  volupté, 
Que  de  rivaux  l'attendent  à  sa  porte  ! 

Ah  !  faisons-lui  la  charité. 

Quand  tous  les  arts  lui  tressaient  des  couronnes, 

Qu'elle  avait  un  pompeux  séjour  ! 
Que  de  cristaux,  de  bronzes,  de  colonnes, 

Tributs  de  l'amour  à  l'amour  ! 
Dans  ses  banquets,  que  de  muses  fidèles 

Au  vin  de  sa  prospérité  ! 
Tous  les  palais  ont  leurs  nids  d'hirondelles. 

Ah  !  faisons-lui  la  charité. 

Revers  affreux  !  un  jour  la  maladie 

Éteint  ses  yeux,  brise  sa  voix. 
Et,  bientôt  seule  et  pauvre,  elle  mendie 

Où,  depuis  vingt  ans,  je  la  vois. 
Aucune  main  n'eut  mieux  l'art  de  répandre 

Plus  d'or  avec  plus  de  bonté 
Que  cette  main  qu'elle  hésite  à  nous  tendre. 

Ah  !  faisons-lui  la  charité. 

Le  froid  redouble  :  ô  douleur  !  ô  misère  ! 

Tous  ses  membres  sont  engourdis  ; 
Ses  doigts  ont  peine  à  tenir  le  rosaire 

Qui  l'eût  fait  sourire  jadis. 
Sous  tant  de  maux,  si  son  cœur  tendre  encore 

Peut  se  nourrir  de  piété. 
Pour  qu'il  ait  foi  dans  le  ciel  qu'il  implore. 

Ah  !  faisons-lui  la  charité. 


XXIV 
MON  HABIT 

Sois-moi  fidèle,  ô  pauvre  habit  que  j'aime  ! 

Ensemble  nous  devenons  vieux. 
Depuis  dix  ans  je  te  brosse  moi-même, 

Et  Socrate  n'eût  pas  fait  mieux. 

Quand  le  sort  à  ta  mince  étofte 

Livrerait  de  nouveaux  combats, 
Imite-moi,  résiste  en  philosophe  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Je  me  souviens,  car  j'ai  bonne  mémoire. 
Du  premier  jour  où  je  te  mis. 

C'était  ma  fête,  et,  pour  comble  de  gloire, 
Tu  fus  chanté  par  mes  amis. 
Ton  indigence,  qui  m'honore. 
Ne  m'a  point  banni  de  leurs  bras. 

Tous  ils  sont  prêts  à  nous  fêter  encore  : 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

A  ton  revers  j'admire  une  reprise  : 

C'est  encore  un  doux  souvenir. 

Feignant  un  soir  de  fuir  la  tendre  Lise, 

Je  sens  sa  main  me  retenir. 
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On  te  déchire,  et  cet  outrage 
Auprès  d'elle  enchaîne  mes  pas. 
Lisette  a  mis  deux  jours  à  tant  d'ouvrage  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

T'ai-je  imprégné  des  flots  de  musc  et  d'ambre 
Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant  ? 

M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre 
T'exposer  au  mépris  d'un  grand  ? 
Pour  des  rubans,  la  France  entière 
Fut  en  proie  à  de  longs  débats  ; 

La  fleur  des  champs  brille  à  ta  boutonnière 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Ne  crains  plus  tant  ces  jours  de  courses  vaines 

Où  notre  destin  fut  pareil  ; 
Ces  jours  mêlés  de  plaisirs  et  de  peines. 

Mêlés  de  pluie  et  de  soleil. 

Je  dois  bientôt,  il  me  le  semble. 

Mettre  pour  jamais  habit  bas. 
Attends  un  peu  ;  nous  finirons  ensemble  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 


XXV 
LES  CONTREBANDIERS 


CHANSON 


ADRESSEE    A    M.    JOSEPH    BERNARD,    DEPUTE    DU    VAR, 
AUTEUR    DU    "  BON    SENS    d'uN    HOMME    DE    RIEN  " 


Malheur  !  malheur  aux  commis  ! 
A  nous  bonheur  et  richesse  ! 
Le  peuple  à  nous  s'intéresse  : 

Il  est  de  nos  amis. 
Oui,  le  peuple  est  partout  de  nos  amis  ; 
Oui,  le  peuple  est  partout,  partout  de  nos  amis. 

Il  est  minuit.     Çà,  qu'on  me  suive. 
Hommes,  pacotille  et  mulets. 
Marchons,  attentifs  au  qui-vive  ; 
Armons  fusils  et  pistolets. 

Les  douaniers  sont  en  nombre  : 

Mais  le  plomb  n'est  pas  cher  ; 

Et  l'on  sait  que  dans  l'ombre 

Nos  balles  verront  clair. 
Malheur  !  malheur,  etc. 
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Camarades,  la  noble  vie  ! 
Que  de  hauts  faits  à  publier  ! 
Combien  notre  belle  est  ravie 
Quand  l'or  pleut  dans  son  tablier 

Château,  maison,  cabane, 

Nous  sont  ouverts  partout. 

Si  la  loi  nous  condamne. 

Le  peuple  nous  absout. 
Malheur  !  malheur,  etc. 

Bravant  neige,  froid,  pluie,  orage. 
Au  bruit  des  torrents  nous  dormons. 
Ah  !  qu'on  aspire  de  courage 
Dans  l'air  pur  du  sommet  des  monts  ! 

Cimes  à  nous  connues. 

Cent  fois  vous  nous  voyez 

La  tête  dans  les  nues 

Et  la  mort  sous  nos  pieds. 
Malheur  !  malheur,  etc. 

Aux  échanges  l'homme  s'exerce. 
Mais  l'impôt  barre  les  chemins. 
Passons  :  c'est  nous  qui  du  commerce 
Tiendrons  la  balance  en  nos  mains. 

Partout  la  Providence 

Veut,  en  nous  protégeant, 

Niveler  l'abondance, 
parpiller  l'argent. 
Malheur  !  malheur,  etc. 
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Nos  gouvernants,  pris  de  vertige, 
Des  biens  du  ciel  triplant  le  taux, 
Font  mourir  le  fruit  sur  sa  tige, 
Du  travail  brisent  les  marteaux. 

Pour  qu'au  loin  il  abreuve 

Le  sol  et  l'habitant, 

Le  bon  Dieu  crée  un  fleuve  . . . 

Ils  en  font  un  étang. 
Malheur  !  malheur,  etc. 

Quoi  !  l'on  veut  qu'uni  de  langage. 
Aux  mêmes  lois  longtemps  soumis. 
Tout  peuple  qu'un  traité  partage 
Forme  deux  peuples  d'ennemis  ! 

Non  !  grâce  à  notre  peine. 

Ils  ne  vont  pas  en  vain 

Filer  la  même  laine. 

Sourire  au  même  vin. 
Malheur  !  malheur,  etc. 

A  la  frontière  où  l'oiseau  vole, 
Rien  ne  lui  dit  :  Suis  d'autres  lois. 
L'été  vient  tarir  la  rigole 
Qui  sert  de  limite  à  deux  rois. 
Prix  du  sang  qu'ils  répandent, 
Là,  leurs  droits  sont  perçus. 
Ces  bornes  qu'ils  défendent. 
Nous  sautons  par-dessus. 
Malheur  !  malheur,  etc. 
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On  nous  chante  dans  nos  campagnes, 
Nous,  dont  le  fusil  redouté, 
En  frappant  l'écho  des  montagnes, 
Peut  réveiller  la  liberté. 

Quand  tombe  la  patrie 

Sous  des  voisins  altiers, 

Mourante,  elle  s'écrie  : 

A  moi,  contrebandiers  ! 

Malheur  !  malheur  aux  commis  ! 
A  nous  bonheur  et  richesse  ! 
Le  peuple  à  nous  s'intéresse  : 

Il  est  de  nos  amis. 
Oui,  le  peuple  est  partout  de  nos  amis  ; 
Oui,  le  peuple  est  partout,  partout  de  nos  amis. 


XXVI 

LE  CHANT  DU  COSAQUE 

Viens,  mon  coursier,  noble  ami  du  Cosaque, 
Vole  au  signal  des  trompettes  du  Nord. 
Prompt  au  pillage,  intrépide  à  l'attaque, 
Prête  sous  moi  des  ailes  à  la  Mort. 
L'or  n'enrichit  ni  ton  frein  ni  ta  selle  ; 
Mais  attends  tout  du  prix  de  mes  exploits 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  !  )    p- 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois,  j 

La  Paix,  qui  fuit,  m'abandonne  tes  guides  ; 
La  vieille  Europe  a  perdu  ses  remparts. 

Viens  de  trésors  combler  mes  mains  avides  ; 
Viens  reposer  dans  l'asile  des  arts. 
Retourne  boire  à  la  Seine  rebelle. 
Où,  tout  sanglant,  tu  t'es  lavé  deux  fois. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  !  )  p- 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois,  i 

Comme  en  un  fort,  princes,  nobles  et  prêtres, 

Tous  assiégés  par  des  sujets  souffrants, 

Nous  ont  crié  :  Venez,  soyez  nos  maîtres  ; 

Nous  serons  serfs  pour  demeurer  tyrans. 
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J'ai  pris  ma  lance,  et  tous  vont  devant  elle 
Humilier  et  le  sceptre  et  la  croix. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  !  )    j^. 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois.  J 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fantôme  immense 

Sur  nos  bivacs  fixer  un  œil  ardent. 

Il  s'écriait  :  Mon  règne  recommence  ! 

Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident. 

Du  roi  des  Huns  c'était  l'ombre  immortelle  : 

Fils  d'Attila,  j'obéis  à  sa  voix. 

Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 

Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois 


^  '  1  Bis. 

is.  ) 


Tout  cet  éclat  dont  l'Europe  est  si  fière, 
Tout  ce  savoir  qui  ne  la  défend  pas, 
S'engloutira  dans  les  flots  de  poussière 
Qu'autour  de  moi  vont  soulever  tes  pas, 
Efface,  efface,  en  ta  course  nouvelle. 
Temples,  palais,  mœurs,  souvenirs  et  lois. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  !  )   o- 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois,   j 


XXVII 

LE  RETOUR  DANS  LA  PATRIE 

Qu'il  va  lentement  le  navire 
A  qui  j'ai  confié  mon  sort  ! 
Au  rivage  où  mon  cœur  aspire, 
Qu'il  est  lent  à  trouver  un  port  ! 
France  adorée  ! 
Douce  contrée  ! 
Mes  yeux  cent  fois  ont  cru  te  découvrir. 
Qu'un  vent  rapide 
Soudain  nous  guide 
Aux  bords  sacrés  où  je  reviens  mourir. 
Mais  enfin  le  matelot  crie  : 
Terre  !  terre  !   là- bas,  voyez  ! 
Ah  !  tous  mes  maux  sont  oubliés. 
Salut  à  ma  patrie  !  (Ter). 

Oui,  voilà  les  rives  de  France  ; 

Oui,  voilà  le  port  vaste  et  sûr, 

Voisin  des  champs  où  mon  enfance 

S'écoula  sous  un  chaume  obscur. 

France  adorée  ! 

Douce  contrée  ! 
70 


CHJNSONS  DE  BERJNGER  71 

Après  vingt  ans  enfin  je  te  revois  ; 
De  mon  village 
Je  vois  la  plage  ; 
Je  vois  fumer  la  cime  de  nos  toits. 
Combien  mon  âme  est  attendrie  ! 
Là  furent  mes  premiers  amours  ; 
Là  ma  mère  m'attend  toujours. 
Salut  à  ma  patrie  ! 

Loin  de  mon  berceau,  jeune  encore, 
L'inconstance  emporta  mes  pas 
Jusqu'au  sein  des  mers  où  l'aurore 
Sourit  aux  plus  riches  climats. 
France  adorée  ! 
Douce  contrée  ! 
Dieu  te  devait  leurs  fécondes  chaleurs. 
Toute  l'année, 
Là,  brille  ornée 
De  fleurs,  de  fruits,  et  de  fruits  et  de  fleurs. 
Mais  là,  ma  jeunesse  flétrie 
Rêvait  à  des  climats  plus  chers  ; 
Là  je  regrettais  nos  hivers. 
Salut  à  ma  patrie  ! 

J'ai  pu  me  faire  une  famille. 
Et  des  trésors  m'étaient  promis. 
Sous  un  ciel  où  le  sang  pétille, 
A  mes  vœux  l'amour  fut  soumis. 

France  adorée  ! 

Douce  contrée  ! 
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Que  de  plaisirs  quittés  pour  te  revoir  ! 
Mais  sans  jeunesse, 
Mais  sans  richesse, 
Si  d'être  aimé  je  dois  perdre  l'espoir. 
De  mes  amours,  dans  la  prairie. 
Les  souvenirs  seront  présents  : 
C'est  du  soleil  pour  mes  vieux  ans. 
Salut  à  ma  patrie  ! 

Poussé  chez  des  peuples  sauvages 
Qui  m'offraient  de  régner  sur  eux. 
J'ai  su  défendre  leurs  rivages 
Contre  des  ennemis  nombreux. 
France  adorée  ! 
Douce  contrée  ! 
Tes  champs  alors  gémissaient  envahis. 
Puissance  et  gloire. 
Cris  de  victoire. 
Rien  n'étouffa  la  voix  de  mon  pays. 
De  tout  quitter  mon  cœur  me  prie. 
Je  reviens  pauvre,  mais  constant. 
Une  bêche  est  là  qui  m'attend. 
Salut  à  ma  patrie  ! 

Au  bruit  des  transports  d'allégresse. 
Enfin  le  navire  entre  au  port. 
Dans  cette  barque  où  l'on  se  presse. 
Hâtons-nous  d'atteindre  le  bord. 

France  adorée  ! 

Douce  contrée  ! 
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Puissent  tes  fils  te  revoir  ainsi  tous  ! 
Enfin  j'arrive, 
Et  sur  la  rive 
Je  rends  au  ciel,  je  rends  grâce  à  genoux 
Je  t'embrasse  ô  terre  chérie  ! 
Dieu  !  qu'un  exilé  doit  souffrir  ! 
Moi,  désormais  je  puis  mourir. 
Salut  à  ma  patrie  ! 


XXVIII 
ADIEUX  A  LA  CAMPAGNE  i 

Soleil  si  doux  au  déclin  de  l'automne, 
Arbres  jaunis,  je  viens  vous  voir  encor. 
N'espérons  plus  que  la  haine  pardonne 
A  mes  chansons  leur  trop  rapide  essor. 
Dans  cet  asile,  où  reviendra  Zéphire, 
J'ai  tout  rêvé,  même  un  nom  glorieux. 
Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire  ; 
Échos  des  bois,  répétez  mes  adieux. 

Comme  l'oiseau,  libre  sous  la  feuillée. 
Que  n'ai-je  ici  laissé  mourir  mes  chants  ! 
Mais  de  grandeurs  la  France  dépouillée 
Courbait  son  front  sous  le  joug  des  méchants. 
Je  leur  lançai  les  traits  de  la  satire  ; 
Pour  mon  bonheur  l'amour  m'inspirait  mieux. 
Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire  ; 
Échos  des  bois,  répétez  mes  adieux. 

1  Cette  chanson,  faite  dans  le  mois  de  novembre  1821,  fut 
copiée  et  distribuée  au  tribunal  le  jour  de  la  première  con- 
damnation de  Tauteur. 
74 


CHJNSONS  DE  BERANGER  75 

Déjà  leur  rage  atteint  mon  indigence  ;  ^ 

Au  tribunal  ils  traînent  ma  gaîté  ; 

D'un  masque  saint  ils  couvrent  leur  vengeance  : 

Rougiraient-ils  devant  ma  probité  ? 

Ah  !  Dieu  n'a  point  leur  cœur  pour  me  maudire  : 

L'Intolérance  est  fille  des  faux  dieux. 

Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire  ; 

Echos  des  bois,  répétez  mes  adieux. 

Sur  des  tombeaux  si  j'évoque  la  Gloire, 
Si  j'ai  prié  pour  d'illustres  soldats, 
Ai-je  à  prix  d'or  aux  pieds  de  la  Victoire, 
Encouragé  le  meurtre  des  États  ? 
Ce  n'était  point  le  soleil  de  l'Empire 
Qu'à  son  lever  je  chantais  dans  ces  lieux 
Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire  ; 
Echos  des  bois,  répétez  mes  adieux. 

Que,  dans  l'espoir  d'humilier  ma  vie, 
Bellart  s'amuse  à  mesurer  mes  fers  ; 
Même  aux  regards  de  la  France  asservie, 
Un  noir  cachot  peut  illustrer  mes  vers. 
A  ses  barreaux  je  suspendrai  ma  lyre  ; 
La  Renommée  y  jettera  les  yeux. 
Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire  ; 
Echos  des  bois,  répétez  mes  adieux. 

1  Lorsque  le  recueil  de  1821  parut,  ce  fut  le  minstre  qui 
força  les  membres  du  conseil  de  l'Université  d'ôter  à  l'auteur 
le  modique  emploi  d'expéditionnaire  qu'il  occupait  depuis 
douze  ans.  Au  reste,  on  l'avait  prévenu  que,  s'il  faisait 
imprimer  ses  nouvelles  chansons,  il  perdrait  cet  emploi. 


^e  CHJNSONS  DE  BERANGER 

Sur  ma  prison  vienne  au  moins  Philomèle  ! 
Jadis  un  roi  causa  tous  ses  malheurs. 
Partons  :  j'entends  le  geôlier  qui  m'appelle. 
Adieu  les  champs,  les  eaux,  les  prés,  les  fleurs  ! 
Mes  fers  sont  prêts  :  la  liberté  m'inspire  ; 
Je  vais  chanter  son  hymne  glorieux. 
Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire  ; 
Echos  des  bois,  répétez  mes  adieux. 


XXIX 
L'ORPHÉON 


LETTRE    A    B.    WILHEM, 

AUTEUR    DE    LA    NOUVELLE    METHODE    DE    l'eNSEIGNE- 

MENT    MUSICAL    APRES    LA    DERNIERE    SÊaNCE 

DE    l'orphéon     de     184I 


Mon  vieil  ami,  ta  gloire  est  grande  : 
Grâce  à  tes  merveilleux  efforts, 
Des  travailleurs  la  voix  s'amende 
Et  se  plie  aux  savants  accords. 
D'une  fée  as-tu  la  baguette, 
Pour  rendre  ainsi  l'art  familier 
Il  purifîra  la  guinguette  ; 
Il  sanctifîra  l'atelier. 

Wilhem,  toi  de  qui  la  jeunesse 
Rêva  Grétry,  Gluck  et  Mozart, 
Courage  !  à  la  foule  en  détresse 
Ouvre  tous  les  trésors  de  l'art. 
Communiquer  à  des  sens  vides 
Les  plus  nobles  émotions. 
C'est  faire  en  des  grabats  humides 
Du  soleil  entrer  les  rayons. 
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La  musique,  source  féconde, 
Epandant  ses  flots  jusqu'en  bas, 
Nous  verrons  ivres  de  son  onde 
Artisans,  laboureurs,  soldats. 
Ce  concert,  puisses-tu  l'étendre 
A  tout  un  monde  divisé  ! 
Les  cœurs  sont  bien  près  de  s'entendre. 
Quand  les  voix  ont  fraternisé. 

Notre  littérature  est  folle  : 

Fais-la  rougir  par  tes  travaux. 

De  meurtres  elle  tient  école 

Et  pousse  à  des  Werther  nouveaux. 

On  l'entend,  d'excès  assouvie. 

En  vers,  en  prose,  s'essouffler 

A  décourager  de  la  vie 

Ceux  qu'elle  en  devrait  consoler. 

Des  classes  qu'à  peine  on  éclaire 
Relevant  les  mœurs  et  les  goûts. 
Par  toi,  devenu  populaire. 
L'art  va  leur  faire  un  ciel  plus  doux. 
Les  notes,  sylphides  puissantes. 
Rendront  moins  lourds  soc  et  marteau. 
Et  feront  des  mains  menaçantes 
Tomber  l'homicide  couteau. 

Quand  tu  pouvais  sur  notre  scène 
Tenter  un  plus  brillant  laurier. 
Tu  choisis  d'alléger  la  chaîne 
Du  pauvre  enfant  de  l'ouvrier. 
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A  tes  leçons,  large  semence, 
La  foule  accourt  et  tu  les  vois, 
Captivant  jusqu'à  la  démence,^ 
Vers  le  ciel  diriger  sa  voix. 

D'une  œuvre  et  si  longue  et  si  rude 

Auras-tu  le  prix  mérité  ? 

Va,  ne  crains  pas  l'ingratitude. 

Et  ris-toi  de  la  pauvreté. 

Sur  ta  tombe  tu  peux  m'en  croire, 

Ceux  dont  tu  charmes  les  douleurs 

Offriront  un  jour  à  ta  gloire 

Des  chants,  des  larmes  et  des  fleurs. ^ 

1  Les  docteurs  Trélat  et  Leuret  ont  fait  l'emploi  le  plus 
heureux,  à  la  Salpêtrière  et  à  Bicêtre,  de  la  méthode  Wilhem. 
Les  pauvres  aliénés  des  deux  sexes  en  ont  retiré  une 
distraction  puissante,  et  ont  pu  chanter  à  l'église  des 
morceaux  de  musique  qui  offraient  d'assez  grandes  difficultés 
d'exécution. 

2  Peu  de  mois  après  avoir  adressé  ces  couplets  à  son 
vieil  ami,  l'auteur  avait  la  douleur  de  voir  s'accomplir  la 
prédiction  qui  les  termine.  Wilhem  mourut  à  soixante 
ans,  pauvre,  à  bout  de  forces,  mais  rêvant  toujours  à 
l'extension  de  sa  méthode,  fruit  de  vingt-deux  ans  de 
travaux  ;  les  autorités  municipales  et  départementales,  les 
maîtres  qu'il  avait  formés,  et  la  foule  de  ses  élèves  de  tout 
âge,  accompagnaient  sa  dépouille  au  cimetière,  où  lui  furent 
rendus  les  honneurs  qu'il  avait  le  plus  enviés. 


XXX 

LES  ORANGS-OUTANGS 

Jadis,  si  l'on  en  croit  Esope, 
Les  orangs-outangs  de  l'Europe 
Parlaient  si  bien,  que  d'eux,  hélas  ! 
Nous  sont  venus  les  avocats. 
Un  des  leurs,  à  son  auditoire 
Dit  un  jour  :   "  Consultez  l'histoire  ; 
Messieurs,  l'homme  fut  en  tout  temps 
Le  singe  des  orangs-outangs. 

"  Oui,  d'abord,  vivant  de  nos  miettes. 
Il  prit  de  nous  l'art  des  cueillettes  ; 
Puis,  d'après  nous,  le  genre  humain 
Marcha  droit,  la  canne  à  la  main. 
Même  avec  le  ciel,  qui  l'effraie. 
Il  use  de  notre  monnaie. 
Messieurs,  l'homme  fut  en  tout  temps 
Le  singe  des  orangs-outangs. 

"  Il  prend  nos  amours  pour  modèles  ; 

Mais  nos  guenons  nous  sont  fidèles. 

Sans  doute  il  n'a  bien  imité 

Que  notre  cynisme  effronté. 
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C'est  chez  nous  qu'à  vivre  sans  gêne 
S'instruisit  le  grand  Diogène. 
Messieurs,  l'homme  fut  en  tout  temps 
Le  singe  des  orangs-outangs. 

"  L'homme  a  vu  chez  nous  une  armée 
D'un  centre  et  d'ailes  bien  formée, 
Ayant,  sous  les  chefs  les  meilleurs, 
Garde,  avant-garde  et  tirailleurs. 
Ils  n'avaient  pas  mis  Troie  en  cendre. 
Que  nous  comptions  vingt  Alexandre. 
Messieurs,  l'homme  fut  en  tout  temps 
Le  singe  des  orangs-outangs. 

"  Avec  bâton,  épée  ou  lance, 
Tuer  est  l'art  par  excellence. 
Nous  l'enseignons.     Or,  dites-moi, 
Pourquoi  l'homme  est-il  notre  roi  î 
Grands  dieux  !  c'est  fait  pour  rendre  impie  : 
Votre  image  est  notre  copie. 
Oui,  dieux,  l'homme  fut  en  tout  temps 
Le  singe  des  orangs-outangs." 

Quoi  !  dit  Jupin,  à  mes  oreilles, 
Toujours  singes,  castors,  abeilles, 
Crîront  :  C'est  un  ours  mal  léché. 
Votre  homme  !  où  l'avez-vous  péché 
Tout  sot  qu'il  est,  il  me  cajole. 
Otons  aux  bêtes  la  parole  ; 
Car  l'homme  encor  sera  longtemps 
Le  singe  des  orangs-outangs 


XXXI 

LE  CHASSEUR 

Petits  oiseaux,  que  j'aime  entendre 
Vos  concerts  dans  ces  houx  épais  ! 
Votre  chanson,  joyeuse  ou  tendre, 
Est  pour  mon  cœur  l'hymne  de  paix. 
Mais  craignez  les  lacs  qu'on  peut  tendre 
Le  bonheur  fait  tant  de  jaloux  ! 
Taisez-vous,  oiseaux,  taisez-vous. 

Vient  un  chasseur  ;  son  pas  redouble. 
Malgré  ses  chiens,  point  de  gibier. 
S'il  allait  de  son  fusil  double. 
Faute  de  mieux  vous  foudroyer  ? 
Ah  !  maudit  soit  l'homme  qui  trouble 
L'écho  que  vous  rendez  si  doux  ! 
Taisez-vous,  oiseaux,  taisez-vous. 

Rien  n'arrête  des  mains  cruelles. 

Las  !  j'ai  vu  des  chasseurs,  un  jour. 

Abattre  au  vol  deux  hirondelles 

Dont  je  saluais  le  retour. 

Vos  chansons  attendriront-elles 

L'enfant  qui  s'arme  de  cailloux  ? 

Taisez-vous,  oiseaux,  taisez-vous. 
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Charmants  oiseaux,  connaissez  l'homme  : 

Qu'il  soit  boucher,  soldat,  chasseur, 

Il  fusille,  il  sabre,  il  assomme. 

Et  trouve  au  sang  de  la  douceur. 

Les  moins  cruels  sont  ceux  qu'on  nomme 

Bourreaux,  soit  dit  bien  entre  nous. 

Taisez-vous,  oiseaux,  taisez-vous. 

Bon  Dieu  !  c'est  le  chasseur  qui  tire  ! 

Il  blesse  à  l'aile  une  perdrix. 

Son  chien  la  prend  ;  pauvre  martyre  ! 

Le  chasseur,  que  gênent  ses  cris, 

Lui  brise  la  tête  ;  elle  expire. 

Ce  soir,  il  médira  des  loups. 

Taisez-vous,  oiseaux,  taisez-vous. 

Il  s'éloigne.   Son  œil  avide 
Voit  un  chevreuil  au  bord  du  bois. 
A  l'abri  de  l'arme  perfide, 
Laissez  éclater  votre  voix. 
Mais  si  demain,  le  carnier  vide. 
Il  passe  encor  près  de  ces  houx, 
Taisez-vous,  oiseaux,  taisez-vous. 


PARTIE  III 
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LE  ROI  D'YVETOT 

MAI     1813 

Il  était  un  roi  d'Yvetot 

Peu  connu  dans  l'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tôt. 

Dormant  fort  bien  sans  gloire, 
Et  couronné  par  Jeanneton 
D'un  simple  bonnet  de  coton, 

Dit-on. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 
La,  la. 

Il  faisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  chaume. 
Et  sur  un  âne,  pas  à  pas. 

Parcourait  son  royaume. 
Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien, 
Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 

Qu'un  chien. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 
La,  la. 

87 


88  CHyiNSONS  CHOISIES 

Il  n'avait  de  goût  onéreux 

Qu'une  soif  un  peu  vive  ; 
Mais  en  rendant  son  peuple  heureux, 

Il  faut  bien  qu'un  roi  vive. 
Lui-même,  à  table  et  sans  suppôt. 
Sur  chaque  muid  levait  un  pot 

D'impôt. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 
La,  la. 

Aux  filles  de  bonnes  maisons 

Comme  il  avait  su  plaire. 
Ses  sujets  avaient  cent  raisons 

De  le  nommer  leur  père  : 
D'ailleurs  il  ne  levait  de  ban 
Que  pour  tirer  quatre  fois  l'an 

Au  blanc. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 
La,  la. 

Il  n'agrandit  point  ses  États, 

Fut  un  voisin  commode. 
Et,  modèle  des  potentats. 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira 
Que  le  peuple  qui  l'enterra 
Pleura. 
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Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 
La,  la. 

On  conserve  encor  le  portrait 

De  ce  digne  et  bon  prince  ; 
C'est  l'enseigne  d'un  cabaret 

Fameux  dans  la  province. 
Les  jours  de  fête,  bien  souvent, 
La  foule  s'écrie  en  buvant 

Devant  : 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !   ah  !  ah!  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 
La,  la. 


XXXIII 
CONSEIL  AUX  BELGES 

MAI     I83I 

Finissez-en,  nos  frères  de  Belgique, 
Faites  un  roi,  morbleu  !  finissez-en. 
Depuis  huit  mois,  vos  airs  de  république 
Donnent  la  fièvre  à  tout  bon  courtisan. 
D'un  roi  toujours  la  matière  se  trouve  : 
C'est  Jean,  c'est  Paul,  c'est  mon  voisin,  c'est  moi 
Tout  œuf  royal  éclôt  sans  qu'on  le  couve. 
Faites  un  roi,  morbleu  !  faites  un  roi  ; 
Faites  un  roi,  faites  un  roi. 

Quels  biens  sur  vous  un  prince  va  répandre  ! 
D'abord  viendra  l'étiquette  aux  grands  airs  ; 
Puis  des  cordons  et  des  croix  à  revendre  ; 
Puis  ducs,  marquis,  comtes,  barons  et  pairs  ; 
Puis  un  beau  trône,  en  or,  en  soie,  en  nacre. 
Dont  le  coussin  prête  à  plus  d'un  émoi. 
Sil  plaît  au  ciel,  vous  aurez  même  un  sacre. 
Faites  un  roi,  morbleu  !  faites  un  roi  ; 
Faites  un  roi,  faites  un  roi. 

Puis  vous  aurez  baisemains  et  parades, 

Discours  et  vers,  feux  d'artifice  et  fleurs  ; 
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Puis  force  gens  qui  se  disent  malades 
Dès  qu'un  bobo  cause  au  roi  des  douleurs. 
Bonnet  de  pauvre  et  royal  diadème 
Ont  leur  vermine  :  un  dieu  fit  cette  loi. 
Les  courtisans  rongent  l'orgueil  suprême. 
Faites  un  roi,  morbleu  !  faites  un  roi. 
Faites  un  roi,  faites  un  roi. 

Chez  vous  pleuvront  laquais  de  toute  sorte  ; 
Juges,  préfets,  gendarmes,  espions  ; 
Nombreux  soldats  pour  leur  prêter  main-forte  ; 
Joie  à  brûler  un  cent  de  lampions  !  - 
Vient  le  budget  !  nourrir  Athène  et  Sparte 
Eût  en  vingt  ans  moins  coûté,  sur  ma  foi. 
L'ogre  a  dîné  ;  peuples,  payez  la  carte. 
Faites  un  roi,  morbleu  !  faites  un  roi  ; 
Faites  un  roi,  faites  un  roi. 

Mais  quoi  !  je  raille  ;  on  le  sait  bien  en  France  : 
J'y  suis  du  trône  un  des  chauds  artisans. 
D'ailleurs,  l'histoire  a  répondu  d'avance  : 
Nous  n'y  voyons  que  princes  bienfaisants. 
Pères  du  peuple,  ils  le  font  pâmer  d'aise  ; 
Plus  il  s'instruit,  moins  ils  en  ont  d'effroi  ; 
Au  bon  Henri  succède  Louis  treize. 
Faites  un  roi,  morbleu  !  faites  un  roi. 
Faites  un  roi,  faites  un  roi. 


XXXIV 
LE  FEU  DU  PRISONNIER 

LA  FORCE   (1829) 

Combien  le  feu  tient  douce  compagnie 

Au  prisonnier,  dans  les  longs  soirs  d'hiver  ! 

Seul  avec  moi  se  chauffe  un  bon  Génie, 

Qui  parle  haut,  rime  ou  chante  un  vieux  air.  (Bis,) 

Il  me  fait  voir,  sur  la  braise  animée. 

Des  bois,  des  mers,  un  monde  en  peu  d'instants.  (5/V.) 

Tout  mon  ennui  s'envole  à  la  fumée. 

O  bon  Génie,  amusez-moi  longtemps 


.  }^- 


Jeune,  il  me  fit  rêver,  pleurer,  sourire  ; 
Vieux,  il  me  berce  avec  mes  premiers  jeux. 
Du  doigt,  dans  l'âtre,  il  signale  un  navire  ; 
Je  vois  trois  mâts  sur  des  flots  orageux. 
Le  vaisseau  vogue,  et  bientôt  l'équipage 
Sous  un  beau  ciel  salûra  le  printemps. 
Moi  seul  je  reste  enchaîné  sur  la  plage. 
O  bon  Génie,  amusez-moi  longtemps. 

Ici,  que  vois-je  ?  est-ce  un  aigle  qui  vole 

Et  du  soleil  mesure  la  hauteur  ? 

C'est  un  ballon  :  voici  la  banderole. 

Et  la  nacelle  et  le  navigateur. 
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L'audacieux,  si  la  pitié  l'inspire, 
Doit  de  ces  murs  plaindre  les  habitants. 
Libre  là-haut,  quel  air  pur  il  respire  ! 
O  bon  Génie,  amusez-moi  longtemps. 

D'un  canton  suisse,  ah  !  voilà  bien  l'image  : 
Glaciers,  torrents,  vallons,  lacs  et  troupeaux. 
J'aurais  dû  fuir  quand  j'ai  prévu  l'orage  ; 
La  liberté,  là,  m'offrait  le  repos. 
Je  franchirais  ces  monts  à  crête  immense, 
Où  je  crois  voir  nos  vieux  drapeaux  flottants. 
Mon  cœur  n'a  pu  s'arracher  à  la  France. 
O  bon  Génie,  amusez-moi  longtemps. 

Dans  mon  désert  encor  quelque  mirage  ! 
Génie,  allons  sur  ces  coteaux  boisés. 
En  vain  tout  bas  on  me  dit  :  Deviens  sage  ; 
Plie  un  genou,  tes  fers  seront  brisés. 
Vous  qui,  bravant  le  geôlier  qui  nous  guette, 
Me  rendez  jeune  à  près  de  cinquante  ans. 
Sur  ce  brasier,  vite,  un  coup  de  baguette. 
O  bon  Génie,  amusez-moi  longtemps. 


XXXV 

A  MES  AMIS 

DEVENUS    MINISTRES 

Non,  mes  amis,  non  je  ne  veux  rien  être  ; 

Semez  ailleurs  places,  titres  et  croix. 

Non,  pour  les  cours  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître 

Oiseau  craintif,  je  fuis  la  glu  des  rois. 

Que  me  faut-il  ?  maîtresse  à  fine  taille. 

Petit  repas  et  joyeux  entretien. 

De  mon  berceau  près  de  bénir  la  paille, 

En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Un  sort  brillant  serait  chose  importune 
Pour  moi,  rimeur,  qui  vis  de  temps  perdu. 
M'est-il  tombé  des  miettes  de  fortune. 
Tout  bas  je  dis  :  Ce  pain  ne  m'est  pas  dû. 
Quel  artisan,  pauvre,  hélas  !  quoi  qu'il  fasse, 
N'a  plus  que  moi  droit  à  ce  peu  de  bien  ? 
Sans  trop  rougir  fouillons  dans  ma  besace. 
En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Au  ciel,  un  jour,  une  extase  profonde 
Vient  me  ravir,  et  je  regarde  en  bas. 
De  là,  mon  œil  confond  dans  notre  monde 
Rois  et  sujets,  généraux  et  soldats. 
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Un  bruit  m'arrive  :  est-ce  un  bruit  de  victoire  ? 
On  crie  un  nom  ;  je  ne  l'entends  pas  bien. 
Grands,  dont  là-bas  je  vois  ramper  la  gloire, 
En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Sachez  pourtant,  pilotes  du  royaume. 
Combien  j'admire  un  homme  de  vertu, 
Qui,  regrettant  son  hôtel  ou  son  chaume, 
Monte  au  vaisseau  par  tous  les  vents  battu. 
De  loin  ma  voix  lui  crie  :  Heureux  voyage  ! 
Priant  de  cœur  pour  tout  grand  citoyen. 
Mais  au  soleil  je  m'endors  sur  la  plage. 
En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Votre  tombeau  sera  pompeux  sans  doute  : 

J'aurai,  sous  l'herbe,  une  fosse  à  l'écart. 

Un  peuple  en  deuil  vous  fait  cortège  en  route  ; 

Du  pauvre,  moi,  j'attends  le  corbillard. 

En  vain  on  court  où  votre  étoile  tombe  ; 

Qu'importe  alors  votre  gîte  ou  le  mien  ? 

La  différence  est  toujours  une  tombe. 

En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

De  ce  palais  souffrez  donc  que  je  sorte. 
A  vos  grandeurs  je  devais  un  salut. 
Amis,  adieu.     J'ai  derrrière  la  porte 
Laissé  tantôt  mes  sabots  et  mon  luth. 
Sous  ces  lambris  près  de  vous  accourue, 
La  Liberté  s'offre  à  vous  pour  soutien. 
Je  vais  chanter  ses  bienfaits  dans  la  rue. 
En  me. créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 


XXXVI 
LE  SUICIDE 

SUR    LA    MORT    DES    JEUNES    VICTOR    ESCOUSSE    ET 
AUGUSTE    LEBRAS 

1832 

Quoi  !  morts  tous  deux,  dans  cette  chambre  close, 

Où  du  charbon  pèse  encor  la  vapeur  ! 

Leur  vie,  hélas  !   était  à  peine  éclose. 

Suicide  affreux  !  triste  objet  de  stupeur  ! 

Ils  auront  dit  :  Le  monde  fait  naufrage  ; 

Voyez  pâlir  pilote  et  matelots. 

Vieux  bâtiment  usé  par  tous  les  flots. 

Il  s'engloutit  :  sauvons-nous  à  la  nage. 

Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin. 

Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pauvres  enfants  !  l'écho  murmure  encore 

L'air  qui  berça  votre  premier  sommeil. 

Si  quelque  brume  obscurcit  votre  aurore, 

Leur  disait-on,  attendez  le  soleil. 

Ils  répondaient  :  Qu'importe  que  la  sève 

Monte  enrichir  les  champs  où  nous  passons  î 
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Nous  n'avons  rîen,  arbres,  fleurs  ni  moissons. 
Est-ce  pour  nous  que  le  soleil  se  lève  ? 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pauvres  enfants  !  calomnier  la  vie  ! 
C'est  par  dépit  que  les  vieillards  le  font. 
Est-il  de  coupe  où  votre  âme  ravie. 
En  la  vidant,  n'ait  vu  l'amour  au  fond  ? 
Ils  répondaient  :  C'est  le  rêve  d'un  ange  ; 
L'amour  !  en  vain  notre  voix  l'a  chanté. 
De  tout  son  culte  un  autel  est  resté  ; 
Y  touchions-nous,  l'idole  était  de  fange. 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pauvres  enfants  !  mais,  les  plumes  venues, 
Aigles  un  jour,  vous  pouviez,  loin  du  nid. 
Bravant  la  foudre  et  dépassant  les  nues, 
La  gloire  en  face,  atteindre  à  son  zénith. 
Ils  répondaient  :  Le  laurier  devient  cendre. 
Cendre  qu'au  vent  l'Envie  aime  à  jeter  ; 
Et,  notre  vol  dût-il  si  haut  monter. 
Toujours  près  d'elle  il  faudra  redescendre. 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin. 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pauvres  enfants  !  quelle  douleur  amère 
N'apaisent  pas  de  saints  devoirs  remplis! 
Dans  la  Patrie  on  retrouve  une  mère, 
Et  son  drapeau  nous  couvre  de  ses  plis. 
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Ils  répondaient  :  Ce  drapeau  qu'on  escorte 
Au  toit  du  chef  le  protège  endormi  ; 
Mais  le  soldat,  teint  du  sang  ennemi, 
Veille,  et  de  faim  meurt  en  gardant  la  porte. 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin. 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pauvres  enfants  !  de  fantômes  funèbres 

Quelque  nourrice  a  peuplé  vos  esprits. 

Mais  un  Dieu  brille  à  travers  nos  ténèbres  ; 

Sa  voix  de  père  a  dû  calmer  vos  cris. 

Ah  !  disaient-ils,  suivons  ce  trait  de  flamme. 

N'attendons  pas.  Dieu,  que  ton  nom  puissant. 

Qu'on  jette  en  l'air  comme  un  nom  de  passant, 

Soit,  lettre  à  lettre,  effacé  de  notre  âme. 

Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin. 

Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Dieu  créateur,  pardonne  à  leur  démence. 

Ils  s'étaient  faits  les  échos  de  leurs  sons  ; 

Ne  sachant  pas  qu'en  une  chaîne  immense, 

Non  pour  nous  seuls  mais  pour  tous  nous  naissons, 

L'humanité  manque  de  saints  apôtres 

Qui  leur  ait  dit  :  Enfants,  suivez  sa  loi. 

Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi  ! 

Se  faire  aimer  ;  c'est  être  utile  aux  autres. 

Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 

Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 


XXXVII 
A.  M.  DE  CHATEAUBRIAND 

SEPTEMBRE     183I 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins  ? 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins  ? 

Où  donc  est-il  ?  se  dit  la  tendre  mère. 
Battu  des  vents  que  Dieu  seul  fait  changer, 
Pauvre  aujourd'hui  comme  le  vieil  Homère, 
Il  frappe,  hélas  !  au  seuil  de  l'étranger. 

Proscrit  jadis,  la  naissante  Amérique 
Nous  le  rendit  après  de  longs  discords. 
Riche  de  gloire,  et,  Colomb  poétique. 
D'un  nouveau  monde  étalant  les  trésors. 

Le  pèlerin  de  Grèce  et  d'Ionie, 
Chantant  plus  tard  le  Cirque  et  l'Alhambra, 
Nous  revit  tous  dévots  à  son  génie. 
Devant  le  Dieu  que  sa  voix  célébra. 

99 


loo  CHJNSONS  CHOISIES 

De  son  pays,  qui  lui  doit  tant  de  lyres, 
Lorsque  la  sienne  en  pleurant  s* exila, 
Il  s'enquérait  aux  débris  des  empires. 
Si  des  Français  n'avaient  point  passé  là. 

C'était  l'époque  où,  fécondant  l'histoire, 
La  grande  épée,  l'effroi  des  nations. 
Resplendissante  au  soleil  de  la  gloire, 
En  fit  sur  nous  rejaillir  les  rayons. 

Ta  voix  résonne,  et  soudain  ma  jeunesse 
Brille  à  tes  chants  d'une  noble  rougeur. 
J'oifre  aujourd'hui,  pour  prix  de  mon  ivresse. 
Un  peu  d'eau  pure  au  pauvre  voyageur. 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie. 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins  ? 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins  ? 

Des  anciens  rois  quand  revint  la  famille. 
Lui,  de  leur  sceptre  appui  religieux. 
Crut  aux  Bourbons  faire  adopter  pour  fille 
La  Liberté,  qui  se  passe  d'aïeux. 

Son  éloquence  à  ces  rois  fit  l'aumône  : 
Prodigue  fée,  en  ses  enchantements. 
Plus  elle  voit  de  rouille  à  leur  vieux  trône. 
Plus  elle  y  semé  et  fleurs  et  diamants. 
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Mais  de  nos  droits  il  gardait  la  mémoire. 
Les  insensés  dirent  :  Le  ciel  est  beau. 
Chassons  cet  homme,  et  soufflons  sur  sa  gloire, 
Comme  au  grand  jour  on  éteint  un  flambeau. 

Et  tu  voudrais  t'attacher  à  leur  chute  ! 
Connais  donc  mieux  leur  folle  vanité. 
Au  rang  des  maux  qu'au  ciel  même  on  impute, 
Leur  cœur  ingrat  met  ta  fidélité. 

Va  ;  sers  le  peuple  en  butte  à  leurs  bravades. 
Ce  peuple  humain,  des  grands  talents  épris, 
Qui  t'emportait,  vainqueur  aux  barricades. 
Comme  un  trophée,  entre  ses  bras  meurtris. 

Ne  sers  que  lui.  Pour  lui  ma  voix  te  somme 
D'un  prompt  retour  après  un  triste  adieu. 
Sa  cause  est  sainte  ;  il  soufFre,  et  tout  grand  homme 
Auprès  du  peuple  est  l'envoyé  de  Dieu. 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins  ? 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins  ? 


XXXVIII 
VIEUX  HABITS  !  VIEUX  GALONS  ! 


ou 

RÉFLEXIONS  MORALES  ET   POLITIQUES    d'uN   MARCHAND 
d'habits    DE    LA    CAPITALE 


PREMIERE    RESTAURATION,    1814 

Tout  marchands  d'habits  que  nous  sommes, 
Messieurs,  nous  observons  les  hommes  : 
D'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout, 

L'habit  fait  tout. 
Dans  les  changements  qui  surviennent. 
Les  dépouilles  nous  appartiennent  : 
Toujours  en  grand  nous  calculons. 

Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 


Parfois,  en  lisant  la  gazette. 

Comme  tant  d'autres,  je  regrette 

Que  tout  Français  n'ait  pas  gardé 

L'habit  brodé. 
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Mais,  j'en  crois  ceux  qui  s'y  connaissent, 
Les  anciens  préjugés  renaissent. 
On  va  quitter  les  pantalons. 

Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 


Les  modes  et  la  politique 

Ont  cent  fois  rempli  ma  boutique  ; 

Combien  on  doit  à  leurs  travaux 

D'habits  nouveaux  ! 
Quand  de  nos  déesses  civiques 
On  met  en  oubli  les  tuniques, 
Aux  passants  nous  les  rappelons. 

Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

Un  temps  fameux  par  cent  batailles 
Mit  du  galon  sur  bien  des  tailles  : 
De  galon  même  étaient  couverts 

Les  habits  verts.^ 
Mais  sans  le  bonheur  point  de  gloire  ! 
Nous  seuls,  après  chaque  victoire. 
Nous  avons  ce  que  nous  voulons. 

Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

Nous  trouvons  aussi  notre  compte 
Avec  tous  les  gens,  qui  sans  honte. 
Savent,  dans  un  retour  subit, 
Changer  d'habit. 

1  La  livrée  impériale,  vert  et  or. 
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Les  valets,  troupe  chamarrée, 
Troquant  aujourd'hui  leur  livrée, 
Que  d'habits  bleus  ^  nous  étalons  ! 

Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 


Les  défenseurs  de  nos  grands-pères, 
Sortant  de  leurs  nobles  repaires, 
Reprennent  enfin  à  leur  tour 

L'habit  de  cour. 
Chez  nous  retrouvant  leurs  costumes, 
Avec  talons  rouges  et  plumes. 
Ils  vont  régner  dans  les  salons. 

Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

Sans  nul  égard  pour  nos  scrupules, 
Si  la  foule  des  incrédules 
Mit  au  nombre  de  ses  larcins 

L'habit  des  saints, 
Au  nez  de  plus  d'un  philosophe. 
Je  vais  en  revendre  l'étoffe  : 
De  piété  nous  redoublons. 

Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

Longtemps  vantés  dans  chaque  ouvrage, 
Des  grands,  qu'aujourd'hui  l'on  outrage. 
Portent  au  fond  de  leurs  manoirs 
Des  habits  noirs. 

1  La  livrée  royale. 
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Mais,  grâce  à  nous  vont  reparaître 
Ces  manteaux  qu'eux-mêmes  peut-être 
Trouvaient  bien  pesants  et  bien  longs. 
Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

De  m'enrichir  j'ai  l'assurance  : 
L'on  fêtera  toujours  en  France  ; 
En  ville,  au  théâtre,  à  la  cour, 

L'habit  du  jour. 
Gens  vêtus  d'or  et  d'écarlate, 
Pendant  un  mois  chacun  vous  flatte  ; 
Puis  à  vos  portes  nous  allons. 

Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 


XXXIX 

LES  ESCARGOTS 

(1840) 

Chasse  d'un  gîte  par  huissier, 
Je  cherchais  logis  au  village, 
Lorsqu'un  colimaçon  grossier 
Me  fait  les  cornes  au  passage. 
Voyez  comme  ils  font  les  gros  dos, 
Ces  beaux  messieurs  les  escargots 


''' }  Bis. 


Celui  qui  me  nargue  aujourd'hui 
Semble  dire  :  Vil  prolétaire  ! 
Il  n'a  pas  même  un  chaume  à  lui  ! 
L'escargot  est  propriétaire. 
Voyez  comme  ils  font  les  gros  dos. 
Ces  beaux  messieurs  les  escargots. 

Au  seuil  de  son  palais  nacré, 
Ce  mollusque  à  bave  incongrue 
Se  carre  en  bourgeois  décoré. 
Tout  fier  d'avoir  pignon  sur  rue. 
Voyez  comme  ils  font  les  gros  dos. 
Ces  beaux  messieurs  les  escargots. 
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Il  n'a  point  à  déménager, 
II  n'a  point  à  payer  son  terme. 
Ses  voisins  sont-ils  en  danger, 
Dans  sa  maison  vite  il  s'enferme. 
Voyez  comme  ils  font  les  gros  dos. 
Ces  beaux  messieurs  les  escargots. 

Trop  sot  pour  connaître  l'ennui, 
Il  fait  son  bien  de  toutes  choses. 
S'engraisse  du  travail  d'autrui. 
Et  salit  le  pampre  et  les  roses. 
Voyez  comme  ils  font  les  gros  dos,  - 
Ces  beaux  messieurs  les  escargots. 

En  vain  tentent  de  l'émouvoir 
Des  oiseaux  les  voix  les  plus  belles  ; 
Le  rustre  a  peine  à  concevoir 
Qu'on  ait  une  voix  et  des  ailes. 
Voyez  comme  ils  font  les  gros  dos, 
Ces  beaux  messieurs  les  escargots. 

Ce  bourgeois  a  raison,  ma  foi. 
Fi  du  peu  que  l'esprit  rapporte  ! 
Mieux  vaut  avoir  maison  à  soi  : 
On  met  les  autres  à  la  porte. 
Voyez  comme  ils  font  les  gros  dos. 
Ces  beaux  messieurs  les  escargots. 

En  deux  chambres  l'on  m'a  conté 
Que  leurs  législateurs  s'assemblent. 
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Je  le  tiens  pair  on  député  : 
J'en  connais  tant  qui  lui  ressemblent  ! 
Voyez  comme  ils  font  les  gros  dos, 
Ces  beaux  messieurs  les  escargots. 

De  ramper  prenant  sa  façon, 

Faisons  de  moi,  s'il  est  possible, 

Un  électeur  colimaçon. 

Un  colimaçon  éligible. 

Voyez  comme  ils  font  les  gros  dos. 

Ces  beaux  messieurs  les  escargots. 


XL 

LE  CONVOI    DE  DAVID 

Non,  non,  vous  ne  passerez  pas. 
Crie  un  soldat  sur  la  frontière, 
A  ceux  qui  de  David,  hélas  ! 
Rapportaient  chez  nous  la  poussière, 

—  Soldat,  disent-ils  dans  leur  deuil. 
Proscrit-on  aussi  sa  mémoire  ? 
Quoi  !  vous  repoussez  son  cercueil, 
Et  vous  héritez  de  sa  gloire  ! 

CHŒUR 

Fût-il  privé  de  tous  less  biens. 

Eût-il  à  trembler  sous  un  maître. 

Heureux  qui  meurt  parmi  les  siens 

Aux  bords  sacrés  {bis)  qui  l'ont  vu  naître  !   {Bis,) 

Non,  non,  vous  ne  passerez  pas. 
Dit  le  soldat  avec  furie. 

—  Soldat,  ses  yeux  jusqu'au  trépas 

Se  sont  tournés  vers  la  patrie. 
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Il  en  soutenait  la  splendeur 
Du  fond  d'un  exil  qui  l'honore  : 
C'est  par  lui  que  notre  grandeur 
Sur  la  toile  respire  encore. 
Fût-il  privé,  etc. 

Non,  non,  vous  ne  passerez  pas, 
Redit  plus  bas  la  sentinelle. 

—  Le  peintre  de  Léonidas 
Dans  la  liberté  n'a  vu  qu'elle. 
On  lui  dut  le  noble  appareil 
Des  jours  de  joie  et  d'espérance. 
Où  les  beaux-arts  à  leur  réveil 
Fêtaient  le  réveil  de  la  France. 

Fût-il  privé,  etc. 

Non,  non,  vous  ne  passerez  pas. 
Dit  le  soldat  ;  c'est  ma  consigne. 

—  Du  plus  grand  de  tous  les  soldats 
Il  fut  le  peintre  le  plus  digne. 

A  l'aspect  de  l'aigle  si  fier. 
Plein  d'Homère  et  l'âme  exaltée, 
David  crut  peindre  Jupiter, 
Hêlas  !  il  peignait  Prométhée. 
Fût-il  privé,  etc. 

Non,  non,  vous  ne  passerez  pas, 
Dit  le  soldat  devenu  triste. 

—  Le  héros,  après  cent  combats. 
Succombe,  et  l'on  proscrit  l'artiste. 
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Chez  l'étranger  la  mort  l'atteint  : 
Qu'il  dut  trouver  sa  coupe  amère  ! 
Aux  cendres  d'un  génie  éteint, 
France,  tends  les  bras  d'une  mère. 
Fût-il  privé,  etc. 

Non,  non,  vous  ne  passerez  pas. 
Dit  la  sentinelle  attendrie. 
—  Et  bien,  retournons  sur  nos  pas. 
Adieu,  terre  qu'il  a  chérie  ! 
Les  arts  ont  perdu  le  flambeau 
Qui  fit  pâlir  l'éclat  de  Rome. 
Allons  mendier  un  tombeau 
Pour  les  restes  de  ce  grand  homme. 
Fût-il  privé,  etc. 


LE  TOMBEAU  DE  MANUEL 

Tout  est  fini  ;  la  foule  se  disperse  ; 

A  son  cercueil  un  peuple  a  dit  adieu, 

Et  l'amitié  des  larmes  qu'elle  verse 

Ne  fera  plus  confidence  qu'à  Dieu. 

J'entends  sur  lui  la  terre  qui  retombe.  J 

Hélas  !   Français,  vous  l'allez  oublier. 

A  vos  enfants  pour  mdiquer  sa  tombe. 

Prêtez  secours  au  pauvre  chansonnier- 


er. 

'^''  \  Bis.        i 
.er.  /  ^ 


Je  quête  ici  pour  honorer  les  restes 
D'un  citoyen  votre  plus  ferme  appui, 
J'eus  le  secret  de  ses  vertus  modestes 
Bras,  tête  et  cœur,  tout  était  peuple  en  lui. 
L'humble  tombeau  qui  sied  à  sa  dépouille 
Est  pour  nous  tous  un  tribut  à  payer. 
Près  de  sa  fosse  un  ami  s'agenouille  : 
Prêtez  secours  au  pauvre  chansonnier. 

Mon  cœur  lui  doit  ces  soins  pieux  et  tendres. 
Voilà  douze  ans  qu'en  des  jours  désastreux, 
Sur  les  débris  de  la  patrie  en  cendres. 
Nous  nous  étions  rencontrés  tous  les  deux. 
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Moi,  je  chantais  ;  lui,  vétéran  d'Arcole, 
Sourit  au  luth  vengeur  d'un  vieux  laurier. 
Grâce  à  vos  dons,  qu'un  tombeau  me  console  : 
Prêtez  secours  au  pauvre  chansonnier. 

L'ambition  n'effleurait  point  sa  vie  ; 
Mais,  même  aux  champs,  rêvant  un  beau  trépas, 
II  écoutait  si  la  France  asservie, 
En  appelant,  ne  se  réveillait  pas. 
Contre  la  mort  j'aurais  eu  son  courage. 
Quand  sur  son  bras  je  pouvais  m'appuyer. 
Ma  voix  pour  lui  demande  un  peu  d'ombrage  : 
Prêtez  secours  au  pauvre  chansonnier; 

Contre  un  pouvoir  qui  de  nous  se  sépare 
Son  éloquence  a  toujours  combattu. 
Ce  n'était  point  la  foudre  qui  s'égare  ; 
C'était  un  glaive  aux  mains  de  la  Vertu. 
De  la  tribune  on  l'arrache  ;  il  en  tombe 
Entre  les  bras  d'un  peuple  tout  entier. 
La  haine  est  là  ;  défendons  bien  sa  tombe  : 
Prêtez  secours  au  pauvre  chansonnier. 

Tu  l'oublias,  peuple  encor  trop  volage. 
Sitôt  qu'à  l'ombre  il  goûta  le  repos. 
Mais,  noble  esquif  mis  à  sec  sur  la  plage. 
Il  dut  compter  sur  le  retour  des  flots. 
La  seule  mort  troubla  la  solitude 
Où  mes  chansons  accouraient  l'égayer. 
Pour  effacer  quatre  ans  d'ingratitude. 
Prêtez  secours  au  pauvre  chansonnier. 

H 


ÎI4         CHJNSONS  DE  BERJNGER 

Oui,  qu'un  tombeau  témoigne  de  nos  larmes. 
Assistez-moi,  vous  pour  qui  j'ai  chanté 
Paix  et  concorde,  au  bruit  sanglant  des  armes  ; 
Et  sous  le  joug,  espoir  et  liberté. 
Payez  mes  chants  doux  à  votre  mémoire  : 
Je  tends  la  main  au  plus  humble  denier. 
De  Manuel  pour  consacrer  la  gloire. 
Prêtez  secours  au  pauvre  chansonnier. 


XLII 
MES  CRAINTES 


LETTRE     A     MON     AMI     M.     LEBRUN,     DE     l'aCADEMIE 

FRANÇAISE 


Cher  Lebrun,  ta  muse  héroïque, 
A  la  chanson  tendant  la  main. 
M'écrit  :  "  Au  trône  académique 
Veux-tu  monter  ?  parle,  et  demain  .  .  .  " 
Muse,  arrêtez.     Par  lassitude 
D'un  monde  où  j'ai  fait  long  séjour, 
J'ai  pris  goût  à  la  solitude. 
J'y  tiens  :  c'est  mon  dernier  amour. 

Oui,  j'adore,  ami,  la  retraite. 
Et  du  bruit  mon  âge  a  l'effroi. 
Le  monde,  dis-tu,  me  regrette. 
Le  monde  ?     Il  pense  bien  à  moi  ! 
Bourgeois  vaniteux,  il  s'arrange 
De  peu  de  gloire  et  de  gros  fonds  ; 
Et,  pour  s'ébaudir  dans  sa  fange, 
A  toujours  assez  de  bouffons. 
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Refais-toi  tribun  politique  ! 
M'a-t-on  crié.     Mais  quoi  !     Jadis 
N'ai-je  pas,  sur  cette  musique, 
Fais  assez  de  vers  applaudis  ? 
D'autres  m'ont  dit  :  "  Fais-toi  messie 
Ou  prophète,  et  viens,  dès  ce  soir, 
D'un  parfum  de  théocratie 
T'enivrer  à  notre  encensoir." 

De  me  laisser  faire  grand  homme. 
Non,  je  n'eus  jamais  le  désir. 
L'époque  n'est  pas  économe 
De  piédestaux  ;  on  peut  choisir. 
Toute  secte  a  sa  créature  ; 
Tout  club  aussi  :  c'est  tel  ou  tel. 
On  donne  ici  la  dictature  ; 
Là-bas  on  élève  un  autel. 

L'idole  est  partout  promenée  ; 

Mais  bientôt  les  porteurs  sont  las. 

Nous  voyons,  en  moins  d'une  année 

Messie  et  dictateur  à  bas. 

On  crie  à  l'un  :  "  Tu  n'es  qu'un  homme  !  " 

A  l'autre,  si  c'est  un  vieillard  : 

"  Sur  cette  borne  fais  un  somme 

En  attendant  le  corbillard." 

Las  !  toute  gloire  est  mensongère 
Dans  ce  temps  d'esprits  fourvoyés. 
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Tel  s'en  fait  une  viagère, 

Qui  lui-même  la  foule  aux  pieds. 

Combien  j'ai  vu  de  nos  idoles 

Subir  de  contraires  destins  ! 

Je  riais  de  leurs  auréoles  ; 

Tai  pleuré  sur  leurs  fronts  éteints. 

Amis,  ne  laissons  pas  le  monde 
Nous  emporter  à  tous  les  vents 
Plus  qu'une  misère  profonde 
J'ai  craint  des  honneurs  décevants 
Rimeur,  j'ai  craint  de  faire  ombrage 
Aux  talents  d'un  ordre  élevé  ; 
J'ai  craint  jusqu'au  renom  de  sage 
Dont  Lisette  m'a  préservé. 

Moi,  sage  !  oh  !  non  ;  c'est  la  paresse 
Qui  m'a  fait  des  goûts  si  bornés. 
Non,  j'aurais  craint  que  ma  sagesse 
N'effrayât  de  pauvres  damnés. 
Quand  souffrent  au  siècle  où  nous  sommes 
Peuple  et  roi,  riche  et  travailleur. 
Crois-moi,  le  plus  sage  des  hommes 
N'en  saurait  être  le  meilleur. 

Lebrun  mon  exemple  t'enseigne 
A  faire  au  monde  juste  part. 
A  l'Institut  qu'un  autre  règne  : 
J'ai  bâti  ma  ruche  à  l'écart. 
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Là,  si  peu  que  le  miel  abonde, 
Je  puis  craindre  encor  les  fourmis  ; 
Mais  là,  moins  je  me  donne  au  monde, 
Plus  j'appartiens  à  mes  amis. 


XLIII 
LE  NOUVEAU  DIOGÈNE 

CENT-JOURS,  AVRIL    I  8  I  5 
DiOGÈNE, 

Sous  ton  manteau, 
Libre  et  content,  je  ris  et  bois  sans  gêne.  . 
Diogène, 

Sous  ton  manteau. 
Libre  et  content,  je  roule  mon  tonneau. 

Dans  l'eau,  dit-on,  tu  puisas  ta  rudesse  ; 
Je  n'en  bois  pas,  et,  censeur  plus  joyeux. 
En  moins  d'un  mois,  pour  loger  ma  sagesse, 
J'ai  mis  à  sec  un  tonneau  de  vin  vieux. 

Diogène, 
Sous  ton  manteau. 
Libre  et  content,  je  ris  et  bois  sans  gêne. 

Diogène, 

Sous  ton  manteau. 

Libre  et  content,  je  roule  mon  tonneau. 
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Où  je  suis  bien,  aisément  je  séjourne  ; 
Mais,  comme  nous,  les  dieux  sont  inconstants 
Dans  mon  tonneau,  sur  ce  globe  qui  tourne, 
Je  tourne  avec  la  fortune  et  le  temps. 


Diogène, 
Sous  ton  manteau, 
Libre  et  content,  je  ris  et  bois  sans  gêne. 
Diogène, 
Sous  ton  manteau. 
Libre  et  content,  je  roule  mon  tonneau. 

Pour  les  partis  dont  cent  fois  j'osai  rire. 
Ne  pouvant  être  un  utile  soutien, 
Devant  ma  tonne  on  ne  viendra  pas  dire  : 
Pour  qui  tiens-tu,  toi  qui  ne  tiens  à  rien  ? 

Diogène, 

Sous  ton  manteau. 

Libre  et  content,  je  ris  et  bois  sans  gêne. 

Diogène, 

Sous  ton  manteau. 

Libre  et  content,  je  roule  mon  tonneau. 

J'aime  à  fronder  les  préjugés  gothiques 
Et  les  cordons  de  toutes  les  couleurs  ; 
Mais,  étrangère  aux  excès  politiques. 
Ma  Liberté  n'a  qu'un  chapeau  de  fleurs. 
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Diogène, 

Sous  ton  manteau, 

Libre  et  content,  je  ris  et  bois  sans  gêne. 

Diogène, 

Sous  ton  manteau, 

Libre  et  content,  je  roule  mon  tonneau. 

Qu'en  un  congrès,  se  partageant  le  monde, 
Des  potentats  soient  trompeurs  ou  trompés. 
Je  ne  vais  point  demander  à  la  ronde 
Si  de  ma  tonne  ils  se  sont  occupés. 

Diogène, 
Sous  ton  manteau. 
Libre  et  content,  je  ris  et  bois  sans  gêne. 
Diogène, 
Sous  ton  manteau, 
Libre  et  content,  je  roule  mon  tonneau. 

N'ignorant  pas  où  conduit  la  satire. 
Je  fuis  des  cours  le  pompeux  appareil  : 
Des  vains  honneurs  trop  enclin  à  médire, 
Auprès  des  rois  je  crains  pour  mon  soleil. 

Diogène, 
Sous  ton  manteau. 
Libre  et  content,  je  ris  et  bois  sans  gêne. 
Diogène, 
Sous  ton  manteau. 
Libre  et  content,  je  roule  mon  tonneau. 
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Lanterne  en  main,  dans  l'Athènes  moderne, 
Chercher  un  homme  est  un  dessein  fort  beau  ; 
Mais  quand  le  soir  voit  briller  ma  lanterne, 
C'est  qu'aux  amours  elle  sert  de  flambeau. 

Diogène, 
Sous  ton  manteau, 
Libre  et  content,  je  ris  et  bois  sans  gêne. 
Diogène, 
Sous  ton  manteau, 
Libre  et  content,  je  roule  mon  tonneau. 

Exempt  d'impôt,  déserteur  de  phalange. 
Je  suis  pourtant  assez  bon  citoyen  : 
Si  les  tonneaux  manquaient  pour  la  vendange. 
Sans  murmurer,  je  prêterais  le  mien. 

Diogène, 
Sous  ton  manteau. 
Libre  et  content,  je  ris  et  bois  sans  gêne. 
Diogène, 
Sous  ton  manteau. 
Libre  et  content,  je  roule  mon  tonneau. 


XLIV 

LES  ÉCHOS 

1829 

On  pèche  au  ciel,  et  c'est  un  fait  notoire 
Que  les  échos  sont  tous  des  esprits  purs, 
Pour  leurs  pèches  tombés  en  purgatoire. 
Dans  nos  vallons,  dans  nos  bois,  dans  nos  murs  ; 
Tant  qu'ici-bas  dure  leur  pénitence, 
Tout  cri,  tout  mot,  est  répété  par  eux. 
C'est  leur  supplice  ;  il  est  cruel  en  France. 
Les  échos  sont  trop  malheureux. 

Plusieurs  d'entre  eux,  délivrés  de  nos  fanges. 
Pauvres  forçats  par  d'autres  remplacés, 
Rentrés  au  ciel,  à  leurs  frères  les  anges 
Parlaient  ainsi  de  leurs  tourments  passés  : 
Dans  ses  salons,  ses  cafés,  ses  écoles, 
Pour  nous  Paris  est  surtout  bien  affreux  : 
A  tous  les  vents  il  y  pleut  des  paroles. 
Les  échos  sont  trop  malheureux. 

L'un  d'eux  ajoute  :  A  l'Institut,  mes  frères, 

J'eus  pour  prison  des  murs  retentissants. 

Doctes  concours,  spectacles  littéraires, 

M'enflaient  sans  fin  de  mots  vides  de  sens. 
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Réglant  science,  art,  vers,  morale,  histoire, 
Là,  que  de  nains,  au  cerveau  plat  et  creux. 
Prenaient  ma  voix  pour  trompette  de  gloire  ! 
Les  échos  sont  trop  malheureux. 

Moi,  dit  l'écho  du  Palais  de  justice. 
J'eus  part  forcée  à  d'absurdes  arrêts. 
Des  becs  retors  et  martyr  et  complice. 
Que  de  clients  j'ai  ruinés  en  frais  ! 
Des  gens  du  roi  j'allongeais  l'éloquence. 
Plus  d'un  haut  rang  ils  étaient  désireux. 
Plus  leur  faconde  effrayait  l'innocence. 
Les  échos  sont  trop  malheureux. 

A  bas  la  loi  qui  de  nous,  pauvres  anges. 
Fait  les  échos  d'un  peuple  de  bavards  ! 
Acclament  en  chœur  les  célestes  phalanges  ; 
L'art  de  parler  est  le  plus  sot  des  arts. 
Nos  remplaçants,  déjà  las  du  martyre. 
Se  croient  en  butte  aux  esprits  ténébreux  : 
Tous  ont  crié  :  De  l'enfer  Dieu  nous  tire  ! 
Les  échos  sont  trop  malheureux. 

Un  autre  dit  :  Dans  une  basilique, 
Près  de  la  chaire,  hélas  !  je  fus  logé. 
Des  sermonneurs  ferai-je  la  critique 
Et  de  la  foi  de  messieurs  du  clergé  ? 
Tous,  en  bâillant,  de  Dieu  chantaient  la  gloire. 
Tous  sur  l'enfer  brodaient  pour  les  peureux  ; 
Et  l'orgue  seul  au  Très-Haut  semblait  croire. 
Les  échos  sont  trop  malheureux. 
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Palais  Bourbon,  j'ai  subi  tes  séances  ! 
S'écrie  enfin  de  tous  le  plus  puni  : 
De  la  tribune,  écueil  des  consciences. 
Un  Manuel  serait  encor  banni. 
Paix  !  disait-on,  quand  venait  me  surprendre 
Dans  cent  discours  quelque  mot  généreux  ; 
Écho,  paix  donc  !  les  rois  vont  nous  entendre. 
Les  échos  sont  trop  malheureux. 


XLV 

L'ÉPÉE  DE  DAMOCLÈS 

De  Damoclès  l'épée  est  bien  connue  ; 

En  songe,  à  table,  il  m'a  semblé  la  voir. 

Sous  cette  épée  et  menaçante  et  nue 

Denys  l'Ancien  me  forçait  à  m'asseoir.  (Bis.) 

Je  m'écriais  :  Que  mon  destin  s'achève, 

La  coupe  en  main,  au  doux  bruit  des  concerts  !  (Bis.) 

O  vieux  Denys  !  je  me  ris  de  ton  glaive,^ 

Je  bois,  je  chante,  et  je  siffle  tes  vers.  (Bis.) 

Servez,  disais-je  à  messieurs  de  la  bouche  ; 
Versez,  versez,  messieurs  du  gobelet. 
Malheur  d'autrui  n'est  point  ce  qui  te  touche, 
Denys  ;  sur  moi  fais  donc  vite  un  couplet. 
Ton  Apollon  à  nos  larmes  fait  trêve  : 
Il  nous  égayé  au  sein  d'affreux  revers. 
O  vieux  Denys  !  je  me  ris  de  ton  glaive, 
Je  bois,  je  chante,  et  je  siffle  tes  vers. 

Puisqu'à  rimer  sans  remords  tu  t'amuses. 
De  la  patrie  écoute  un  peu  la  voix  : 

1  Cette  chanson  appartient  au  règne  de  Louis  XVIII., 
qui,  de  même  que  Denys,  avait  la  manie  d'écrire  et  a  fait 
beaucoup  de  petits  vers. 
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Elle  est,  crois-moi,  la  première  des  muses  ; 
Mais  rarement  elle  inspire  les  rois. 
Du  frêle  arbuste  où  bout  sa  noble  sève, 
La  moindre  fleur  parfume  au  loin  les  airs 
O  vieux  Denys  !  je  me  ris  de  ton  glaive, 
Je  bois,  je  chante,  et  je  siffle  tes  vers. 

Tu  crois  du  Pinde  avoir  conquis  la  gloire. 
Quand  ses  lauriers,  de  ta  foudre  encor  chauds. 
Vont  à  prix  d'or  te  cacher  à  l'histoire. 
Ou  balayer  la  fange  des  cachots. 
Mais  à  ton  nom,  Clio,  qui  se  soulève, 
Sur  ton  cercueil  viendra  peser  nos  fers, 
O  vieux  Denys  !  je  me  ris  de  ton  glaive. 
Je  bois,  je  chante,  et  je  sifile  tes  vers. 

Que  du  mépris  la  haine  au  moins  me  sauve  ! 
Dit  ce  bon  roi,  qui  rompt  un  fil  léger. 
Le  fer  pesant  tombe  sur  mon  front  chauve  ; 
J'entends  ces  mots  :  Denys  sait  se  venger. 
Me  voilà  mort,  et,  poursuivant  mon  rêve, 
La  coup  en  main  je  répète  aux  enfers  : 
O  vieux  Denys  !  je  me  ris  de  ton  glaive. 
Je  bois,  je  chante,  et  je  siflle  tes  vers. 


PARTIE  IV 
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UNE  IDÉE 

Des  maux  présents  l'âme  obsédée 
Je  rêvais  en  vrai  songe-creux, 
Quand  devant  moi  passe  une  Idée. 
Une  Idée  !  Oui,  bourgeois  peureux. 
Celle-ci,  Messieurs,  jeune  et  belle. 
Est  faible  encor  ;  mais  je  prétends, 
Si  le  bon  Dieu  prend  pitié  d'elle, 
La  voir  grandir  en  peu  de  temps. 

Je  lui  crie  :  —  Où  vas-tu,  pauvrette  ? 
Maint  gendarme  t'attend  là-bas  ; 
Des  mouchards  la  foule  te  guette  ; 
Le  commissaire  suit  tes  pas. 

—  Tant  de  peine  qu'on  leur  voit  prendre. 
Dit-elle,  accroît  l'espoir  que  j'ai  : 

Du  peuple  ils  me  font  mieux  comprendre  : 
C'est  un  commentaire  obligé. 

—  Moi  qui  suis  vieux,  pour  toi  je  tremble  ; 
On  va  te  barrer  le  chemin. 

Vois  ces  bataillons  qu'on  rassemble. 

Ces  escadrons  le  sabre  en  main 
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—  Bien  mieux  que  tambours  et  trompettes 
Réveillant  un  cœur  endormi, 

Je  passe  entre  les  baïonnettes 
Pour  recruter  chez  l'ennemi. 

—  Fuis,  mon  enfant  ;  fuis,  je  t'en  prie  ; 
On  détruira  jusqu'à  ton  nom. 

Vois-tu  venir  l'artillerie  ? 

La  mèche  approche  du  canon. 

—  Peut-être  aussi  sera-t-il  nôtre, 
Ce  canon  qui  fait  ton  effroi. 
C'est  un  avocat  comme  un  autre  : 
Il  peut  demain  plaider  pour  moi. 

—  Les  députés  t'ont  prise  en  haine. 

—  Au  plus  fort  ils  donnent  raison. 

—  Les  ministres  forgent  ta  chaîne. 

—  Mes  ailes  poussent  en  prison. 

—  Contre  toi  l'Église  aussi  gronde. 

—  A  son  encens  j'aurai  mon  tour. 

—  Les  rois  te  bannissent  du  monde. 

—  Je  me  cacherai  dans  leur  cour. 

Mais  soudain  quel  affreux  carnage  ! 
Partout  du  sang  !  partout  la  mort  ! 
La  discipline  ôte  au  courage 
Le  prix  d'un  héroïque  effort. 
C'est  en  vain.     Plus  forte  et  plus  calme, 
L'Idée,  embrassant  un  tombeau. 
Aux  vaincus  décerne  une  palme 
Et  s'envole  avec  leur  drapeau. 


XLVII 

LE  VIOLON  BRISÉ 

Viens,  mon  chien,  viens,  ma  pauvre  bête  ; 
Mange  malgré  mon  désespoir^ 
Il  me  reste  un  gâteau  de  fête  ; 
Demain  nous  aurons  du  pain  noir. 

Les  étrangers  vainqueurs  par  ruse,' 
M'ont  dit  hier  dans  ce  vallon  : 
"  Fais  nous  danser  !  ''     Moi,  je  refuse  ; 
L'un  d'eux  brise  mon  violon. 

C'était  l'orchestre  du  village. 
Plus  de  fêtes  !  plus  d'heureux  jours  ! 
Qui  fera  danser  sous  l'ombrage  ? 
Qui  réveillera  les  Amours  î 

Sa  corde  vivement  pressée. 

Dès  l'aurore  d'un  jour  bien  doux. 

Annonçait  à  la  fiancée 

Le  cortège  du  jeune  époux. 

Aux  curés  qui  l'osaient  entendre 
Nos  danses  causaient  moins  d'eifroi. 
La  gaîté  qu'il  savait  répandre 
Eût  déridé  le  front  d'un  roi. 
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S'il  préluda,  dans  notre  gloire, 
Aux  chants  qu'elle  nous  inspirait. 
Sur  lui  jamais  pouvais-je  croire 
Que  l'étranger  se  vengerait  ? 

Viens,  mon  chien,  viens,  ma  pauvre  bête  ; 
Mange  malgré  mon  désespoir. 
Il  me  reste  un  gâteau  de  fête  ; 
Demain  nous  aurons  du  pain  noir. 

Combien  sous  l'orme  ou  dans  la  grange 
Le  dimanche  va  sembler  long  ! 
Dieu  bénira-t-il  la  vendange 
Qu'on  ouvrira  sans  violon  ? 

Il  délassait  des  longs  ouvrages, 
Du  pauvre  étourdissait  les  maux  ; 
Des  grands,  des  impôts,  des  orages. 
Lui  seul  consolait  nos  hameaux. 

Les  haines,  il  les  faisait  taire  ; 
Les  pleurs  amers,  il  les  séchait. 
Jamais  sceptre  n'a  fait  sur  terre 
Autant  de  bien  que  mon  archet. 

Mais  l'ennemi  qu'il  faut  qu'on  chasse 
M'a  rendu  le  courage  aisé. 
Qu'en  mes  mains  un  mousquet  remplace 
Le  violon  qu'il  a  brisé. 
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Tant  d'amis  dont  je  me  sépare 
Diront  un  jour,  si  je  péris  : 
Il  n'a  point  voulu  qu'un  barbare 
Dansât  gaîment  sur  nos  débris. 

Viens,  mon  chien,  viens,  ma  pauvre  bête  ; 
Mange  malgré  mon  désespoir. 
Il  me  reste  un  gâteau  de  fête  ; 
Demain  nous  aurons  du  pain  noir. 


XLVIII 

LES  SOUVENIRS  DU  PEUPLE 

On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps. 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 
Là  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 
Par  des  récits  d'autrefois. 
Mère,  abrégez  notre  veille. 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui. 
Le  peuple  encor  le  révère. 

Oui,  le  révère. 
Parlez-nous  de  lui,  grand'mère  ; 
Parlez-nous  de  lui.  {Bis,) 

Mes  enfants,  dans  ce  village, 

Suivi  de  rois,  il  passa. 

Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 

Je  venais  d'entrer  en  ménage. 

A  pied  grimpant  le  coteau 

Où  pour  voir  je  m'étais  mise, 
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Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai  ; 
Il  me  dit  :  Bonjour,  ma  chère, 
Bonjour,  ma  chère. 

—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère  ! 

Il  vous  a  parlé  ! 

L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 
A  Paris  étant  un  jour. 
Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 

Tous  les  cœurs  étaient  contents  ; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  Quel  beau  temps  ! 
Le  ciel  toujours  le  protège. 
Son  sourire  était  bien  doux  ; 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père. 
Le  rendait  père. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mère  ! 

Quel  beau  jour  pour  vous  ! 

Mais,  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 
Lui,  bravant  tous  les  dangers. 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  frapper  à  la  porte  ; 
J'ouvre.      Bon  Dieu  !  c'était  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
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Il  s'asseoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  Oh  !  quelle  guerre  ! 

Oh  !  quelle  guerre  ! 
—  Il  s'est  assis  là,  grand'mère  ! 

Il  s'est  assis  là  ! 


J'ai  faim,  dit-il  ;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  ; 
Puis  il  sèche  ses  habits, 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
Il  me  dit  :   Bonne  espérance  ! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  venger  la  France. 
Il  part  ;  et,  comme  un  trésor. 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 

Gardé  son  verre. 
—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère  ! 

Vous  l'avez  encor  ! 


Le  voici.      Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronné. 
Est  mort  dans  une  île  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru  ; 
On  disait  :  Il  va  paraître. 
Par  mer  il  est  accouru  ; 
L'étranger  va  voir  son  maître. 
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Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  bien  amère  ! 

Fut  bien  amère  ! 
—  Dieu  vous  bénira,  grand'mère, 

Dieu  vous  bénira. 


XLIX 

LE  VIEUX  CAPORAL 

En  avant  !  partez,  camarades. 
L'arme  au  bras,  le  fusil  chargé. 
J'ai  ma  pipe  et  vos  embrassades  ; 
Venez  me  donner  mon  congé. 
J'eus  tort  de  vieillir  au  service  ; 
Mais  pour  vous  tous,  jeunes  soldats, 
J'étais  un  père  à  l'exercice.  (Bis.) 

Conscrits,  au  pas  ; 

Ne  pleurez  pas. 

Ne  pleurez  pas  ; 

Marchez  au  pas. 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas  ! 

Un  morveux  d'officier  m'outrage  ; 

Je  lui  fends  !  .  .  .  Il  vient  d'en  guérir. 

On  me  condamne,  c'est  l'usage  : 

Le  vieux  caporal  doit  mourir. 

Poussé  d'humeur  et  de  rogomme. 

Rien  n'a  pu  retenir  mon  bras. 

Puis,  moi,  j'ai  servi  le  grand  homme. 

Conscrits,  au  pas  ; 

Ne  pleurez  pas, 
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Ne  pleurez  pas  ; 
Marchez  au  pas, 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas  ! 


Conscrits,  vous  ne  troquerez  guères 
Bras  ou  jambe  contre  une  croix. 
J'ai  gagné  la  mienne  à  ces  guerres 
Où  nous  bousculions  tous  les  rois. 
Chacun  de  vous  payait  à  boire 
Quand  je  racontais  nos  combats. 
Ce  que  c'est  pourtant  que  la  gloire  ! 

Conscrits,  au  pas  ; 

Ne  pleurez  pas, 

Ne  pleurez  pas  ; 

Marchez  au  pas, 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas  ! 

Robert,  enfant  de  mon  village, 
Retourne  garder  tes  moutons. 
Tiens,  de  ces  jardins  vois  l'ombrage  : 
Avril  fleurit  mieux  nos  cantons. 
Dans  nos  bois,  souvent  dès  l'aurore 
J'ai  déniché  de  frais  appas .  .  . 
Bon  Dieu  !  ma  mère  existe  encore  ! 

Conscrits,  au  pas  ; 

Ne  pleurez  pas. 

Ne  pleurez  pas  ; 

Marchez  au  pas, 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas  ! 
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Qui  là-bas  sanglote  et  regarde  ? 
Eh  !  c'est  la  veuve  du  tambour. 
En  Russie,  à  Farrière-garde, 
J'ai  porté  son  fils  nuit  et  jour. 
Comme  le  père,  enfant  et  femme 
Sans  moi  restaient  sous  les  frimas. 
Elle  va  prier  pour  mon  âme. 

Conscrits,  au  pas  ; 

Ne  pleurez  pas, 

Ne  pleurez  pas  ; 

Marchez  au  pas. 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas  ! 

Morbleu  !  ma  pipe  s'est  éteinte. 

Non,  pas  encore  . .  .     Allons,  tant  mieux 

Nous  allons  entrer  dans  l'enceinte  ; 

Çà,  ne  me  bandez  pas  les  yeux. 

Mes  amis,  fâché  de  la  peine  ; 

Surtout  ne  tirez  point  trop  bas  ; 

Et  qu'au  pays  Dieu  vous  ramène  ! 

Conscrits,  au  pas  ; 

Ne  pleurez  pas. 

Ne  pleurez  pas  ; 

Marchez  au  pas. 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas  ! 


LES  ENFANTS  DE  LA  FRANCE 

1819 

Reine  du  monde,  ô  France  !  ô  ma  patrie  ! 
Soulève  enfin  ton  front  cicatrisé. 
Sans  qu'à  tes  yeux  leur  gloire  en  soit  flétrie, 
De  tes  enfants  Tétendard  s'est  brisé.   (Bis.) 
Quand  la  Fortune  outrageait  leur  vaillance. 
Quand  de  tes  mains  tombait  ton  sceptre  d'or. 

Tes  ennemis  disaient  encor  : 

Honneur  aux  enfants  de  la  France  !   (Bis,) 

De  tes  grandeurs  tu  sus  te  faire  absoudre, 
France,  et  ton  nom  triomphe  des  revers. 
Tu  peux  tomber,  mais  c'est  comme  la  foudre 
Qui  se  relève  et  gronde  au  haut  des  airs 
Le  Rhin  aux  bords  ravis  à  ta  puissance 
Porte  à  regret  le  tribut  de  ses  eaux  ; 
Il  crie  au  fond  de  ses  roseaux  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France  ! 

Pour  effacer  des  coursiers  du  Barbare 
Les  pas  empreints  dans  tes  champs  profanés, 
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Jamais  le  ciel  te  fut-il  moins  avare  ? 
D'épis  nombreux  vois  ces  champs  couronnés 
D'un  vol  fameux  ^  prompts  à  venger  l'offense, 
Vois  les  beaux-arts,  consolant  leurs  autels, 
Y  graver  en  traits  immortels  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France  ! 

Prête  l'oreille  aux  accents  de  l'histoire  : 
Quel  peuple  ancien  devant  toi  n'a  tremblé  ? 
Quel  nouveau  peuple,  envieux  de  ta  gloire. 
Ne  fut  cent  fois  de  ta  gloire  accablé  ? 
En  vain  l'Anglais  a  mis  dans  la  balance 
L'or  que  pour  vaincre  ont  mendié  les  rois  ; 

Des  siècles  entends-tu  la  voix  ? 

Honneur  aux  enfants  de  la  France  ! 

Dieu,  qui  punit  le  tyran  et  l'esclave. 
Veut  te  voir  libre,  et  libre  pour  toujours. 
Que  tes  plaisirs  ne  soient  plus  une  entrave  : 
La  Liberté  doit  sourire  aux  amours. 
Prends  son  flambeau,  laisse  dormir  sa  lance  : 
Instruis  le  monde,  et  cent  peuples  divers 
Chanteront  en  brisant  leurs  fers  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France  ! 

Relève-toi,  France,  reine  du  monde  ! 
Tu  vas  cueillir  les  lauriers  les  plus  beaux. 
Oui,  d'âge  en  âge  une  palme  féconde 
Doit  de  tes  fils  protéger  les  tombeaux. 
1  La  spoliation  du  Musée. 
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Que  près  du  mien,  telle  est  mon  espérance, 
Pour  la  patrie  admirant  mon  amour, 
Le  voyageur  répète  un  jour  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France  ! 


LI 

LE  VIEUX  SERGENT 

Près  du  rouet  de  sa  fille  chérie 

Le  vieux  sergent  se  distrait  de  ses  maux, 

Et,  d'une  main  que  la  balle  a  meurtrie, 

Berce  en  riant  deux  petits-fils  jumeaux. 

Assis  tranquille  au  seuil  du  toit  champêtre. 

Son  seul  refuge  après  tant  de  combats. 

Il  dit  parfois  :  "  Ce  n'est  pas  tout  de  naître  ; 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  !  " 

Mais  qu'entend-il  ?  le  tambour  qui  résonne  : 

Il  voit  au  loin  passer  un  bataillon. 

Le  sang  remonte  à  son  front  qui  grisonne  ; 

Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon. 

Hélas  !  soudain,  tristement  il  s'écrie. 

"  C'est  un  drapeau  que  je  ne  connais  pas. 

Ah  !  si  jamais  vous  vengez  la  patrie, 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  !  " 


u 


Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque. 

Aux  bords  du  Rhin,  à  Jemmape,  à  Fleurus, 

Ces  paysans,  fils  de  la  République, 

Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus  ? 
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Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 
Tous  à  la  gloire  allaient  du  même  pas. 
Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes. 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  !  " 

"  De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 
Ces  habits  bleus  par  la  Victoire  usés  ! 
La  Liberté  mêlait  à  la  mitraille 
Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 
Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes. 
Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 
Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes  ! 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

"  Tant  de  vertu  trop  tôt  fut  obscurcie. 

Pour  s'anoblir  nos  chefs  sortent  des  rangs  ; 

Par  la  cartouche  encor  toute  noircie 

Leur  bouche  est  prête  à  flatter  les  tyrans. 

La  Liberté  déserte  avec  ses  armes  ; 

D'un  trône  à  l'autre  ils  vont  offrir  leurs  bras  ; 

A  notre  gloire  on  mesure  nos  larmes. 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  !  " 

Sa  fille  alors,  interrompant  sa  plainte. 

Tout  en  filant  lui  chante  à  demi-voix 

Ces  airs  proscrits  qui,  les  frappant  de  crainte. 

Ont  en  sursaut  réveillé  tous  les  rois. 

"Peuple,  à  ton  tour  que  ces  chants  te  réveillent  : 

Il  en  est  temps  !  "  dit-il  aussi  tout  bas. 

Puis  il  répète  à  ses  fils  qui  sommeillent  : 

"  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  !  " 


LU 

LE  CHEVAL  ARABE 

Mon  beau  cheval,  oui,  je  viens  de  te  vendre, 
Moi,  pauvre  et  jeune,  officier  sans  crédit, 
A  ce  vieux  juif  qui  va  venir  te  prendre  ! 
Oh  !  du  destin  c'est  moi  qui  suis  maudit  ! 
Contre  un  peu  d'or,  hélas  !  c'est  pour  ma  mère. 
C'est  pour  mes  sœurs  que  je  vais  t'échanger. 
De  mon  chagrin  si  tu  pouvais  juger, 
Tu  pleurerais  comme  un  coursier  d'Homère. 
Mon  bel  arabe,  adieu  !  Sans  toi,  demain, 
Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main. 


l  Bis. 


Mère  adorée  !  ah  !  relisons  sa  lettre  : 
"  Napoléon,  nous  qui  faisions  le  bien. 
De  notre  toit  le  ciel  vient  de  permettre 
Qu'on  nous  proscrive,  et  nous  n'avons  plus  rien. 
Songe  aux  tourments  qu'en  secret  je  dévore  ; 
Pense  à  tes  sœurs'  à  tes  frères,  a  moi. 
Matin  et  soir  nous  prions  Dieu  pour  toi. 
S'il  te  bénit  il  nous  protège  encore."  ^ 

1  En  1793  M"ie  Laetitia  fut  obligée,  avec  toute  sa  famille, 
de  fuir  la  Corse,  où  le  parti  français  avait  le  dessous  ;  elle  se 
réfugia  à  Marseille  dans  un  grand  état  de  gêne,  quoi  qu'en 
aient  dit  quelques-uns  de  ses  enfants,  qui,  sur  ce  point  comme 
sur  beaucoup  d'autres,  ne  pensaient  pas  comme  celui  qui 
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Mon  bel  arabe,  adieu  !      Sans  toi,  demain. 
Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main. 

Je  t'achetai  sur  le  port  de  Marseille, 

D'un  Levantin  qui  se  promenait  là. 

Ton  dos  cambré,  ton  inquiète  oreille. 

Ton  œil  de  feu,  tout  pour  toi  me  parla. 

Aux  Mamelouks,  cavaliers  intrépides. 

Des  cheiks  du  Nil  t'auront  sans  doute  offert  ; 

Ou,  compagnon  des  chameaux  du  désert, 

Tu  reposas  aux  pieds  des  Pyramides. 

Mon  bel  arabe,  adieu  !      Sans  toi,  demain. 

Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main. 

En  te  montant,  que  j'ai  l'âme  saisie 
Du  grand  projet  qui  m'occupe  toujours  ! 
Cherchons,  me  dis-je,  oui,  cherchons,  en  Asie 
La  gloire,  un  rang,  des  combats,  des  amours. 
Où  Bagdad  rampe,  où  régna  Babylone, 
Même  aujourd'hui  le  plus. simple  officier 
Peut  dire  encor,  n'eùt-il  que  son  coursier  : 
Tyran,  à  moi  ta  sultane  et  ton  trône  ! 
Mon  bel  arabe,  adieu  !     Sans  toi,  demain. 
Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main. 

Que  Dieu  me  donne  un  monde  par  la  guerre. 
J'en  ferai  part  à  mes  frères  chéris  : 
Sous  mon  soleil  ton  pied  fera  de  terre 
Surgir  des  rois  à  mes  sœurs  pour  maris. 

fonda  leur  fortune.     Napoléon  ne  fit  jamais  mystère  de  ses 
temps  de  pauvreté. 
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Je  veux  un  règne  à  faire  oublier  Rome, 
Dût-il  finir  par  d'éclatants  malheurs. 
Ah  !  je  suis  sûr  qu'en  me  donnant  des  pleurs, 
Le  peuple  alors  s'écrirait  :  Le  pauvre  homme  ! 
Mon  bel  arabe,  adieu  !     Sans  toi,  demain. 
Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main. 

Tu  hâterais  ma  course  triomphale  ; 

Et  je  te  vends  quand  l'Europe  prend  feu. 

Notre  Alexandre  a  vendu  Bucéphale, 

Diront  ces  chefs  que  je  flatte  si  peu. 

Mais  vont  s'ouvrir  bien  des  routes  nouvelles  ; 

L'antique  France  a  tremblé  sous  mes  pas. 

Pour  me  porter  où  d'autres  n'iront  pas, 

A  ton  défaut  je  sens  que  j'ai  des  ailes. 

Mon  bel  arabe,  adieu  !     Sans  toi,  demain. 

Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main. 

Moment  fatal  !     Le  juif  est  à  la  porte. 

Ah  !  qu'il  te  trouve  un  maître  plus  heureux. 

Ma  mère  attend  tout  l'argent  qu'il  m'apporte, 

Pour  abriter  ses  enfants  si  nombreux. 

Séparons-nous  ;  mais,  va,  tu  peux  m'en  croire. 

Si  quelque  jour,  devenu  général. 

Je  te  rencontre,  ô  vaillant  animal  ! 

Je  te  rachète  au  prix  d'une  victoire. 

Mon  bel  arabe  adieu  !      Sans  toi,  demain. 

Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main. 


LUI 

LE  VIEUX  DRAPEAU 

1820 

De  mes  vieux  compagnons  de  gloire 
Je  viens  de  me  voir  entouré  ; 
Nos  souvenirs  m'ont  enivré,  - 
Le  vin  m'a  rendu  la  mémoire. 
Fier  de  mes  exploits  et  des  leurs, 
J'ai  mon  drapeau  dans  ma  chaumière. 
Quand  secoûrai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Il  est  caché  sous  l'humble  paille 
Où  je  dors  pauvre  et  mutilé, 
Lui  qui,  sûr  de  vaincre,  a  volé 
Vingt  ans  de  bataille  en  bataille  ! 
Chargé  de  lauriers  et  de  fleurs. 
Il  brilla  sur  l'Europe  entière. 
Quand  secoûrai-jc  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Ce  drapeau  payait  à  la  France 
Tout  le  sang  qu'il  nous  a  coûté. 
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Sur  le  sein  de  la  Liberté 
Nos  fils  jouaient  avec  sa  lance. 
Qu'il  prouve  encore  aux  oppresseurs 
Combien  la  gloire  est  roturière. 
Quand  secoûrai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre, 
Fatigué  de  lointains  exploits. 
Rendons-lui  le  coq  des  Gaulois  ; 
Il  sut  aussi  lancer  la  foudre. 
La  France,  oubliant  ses  douleurs, 
Le  rebénira,  libre  et  fière. 
Quand  secoûrai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Las  d'errer  avec  la  Victoire, 
Des  lois  il  deviendra  l'appui. 
Chaque  soldat  fut,  grâce  à  lui. 
Citoyen  aux  bords  de  la  Loire. 
Seul  il  peut  voiler  nos  malheurs  ; 
Déployons-le  sur  la  frontière. 

Quand  secoûrai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Mais  il  est  là  près  de  mes  armes  ; 
Un  instant  osons  l'entrevoir. 
Viens,  mon  drapeau  !  viens,  mon  espoir 
C'est  à  toi  d'essuyer  mes  larmes. 
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D'un  guerrier  qui  verse  des  pleurs 
Le  Ciel  entendra  la  prière  : 
Oui,  je  secoûrai  la  poussière 
Qui  ternit  tes  nobles  couleurs. 


I 


I 


LIV 

ADIEU,  CHANSONS  ! 

Pour  rajeunir  les  fleurs  de  mon  trophée, 
Naguère  encor,  tendre,  docte  ou  railleur. 
J'allais  chanter,  quand  m'apparut  la  fée 
Qui  me  berça  chez  le  bon  vieux  tailleur, 
**  L'hiver,  dit-elle,  a  soufflé  sur  ta  tête  : 
Cherche  un  abri  pour  tes  soirs  longs  et  froids. 
Vingt  ans  de  lutte  ont  épuisé  ta  voix. 
Qui  n'a  chanté  qu'au  bruit  de  la  tempête." 
Adieu,  chansons  !  mon  front  chauve  est  ridé. 
L'oiseau  se  tait  ;  l'aquilon  a  grondé. 

"  Ces  jours  sont  loin,  poursuit-elle,  où  ton  âme 

Comme  un  clavier  modulait  tous  les  airs  ; 

Où  la  gaîté,  vive  et  rapide  flamme. 

Au  ciel  obscur  prodiguait  ses  éclairs. 

Plus  rétréci,  l'horizon  devient  sombre  ; 

Des  gais  amis  le  long  rire  a  cessé. 

Combien  là-bas  déjà  t'ont  devancé  ! 

Lisette  même,  hélas  !  n'est  plus  qu'une  ombre.' 

Adieu,  chansons  !  mon  front  chauve  est  ridé. 

L'oiseau  se  tait  ;  l'aquilon  a  grondé, 
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"  Bénîs  ton  sort.     Par  toi  la  poésie 

A  d'un  grand  peuple  ému  les  derniers  rangs. 

Le  chant  qui  vole  à  l'oreille  saisie 

Souffla  tes  vers  même  aux  plus  ignorants. 

Vos  orateurs  parlent  à  qui  sait  lire  ; 

Toi,  conspirant  tout  haut  contre  les  rois, 

Tu  marias,  pour  ameuter  les  voix, 

Des  airs  de  vielle  aux  accents  de  la  lyre." 

Adieu,  chansons,  mon  front  chauve  est  ridé. 

L'oiseau  se  tait  ;  l'aquilon  a  grondé. 

**  Tes  traits  aigus  lancés  au  trône  même, 
En  retombant  aussitôt  ramassés. 
De  près,  de  loin,  par  le  peuple  qui  t'aime. 
Volaient  en  chœur  jusqu'au  but  relancés. 
Puis,  quand  ce  trône  ose  brandir  son  foudre. 
De  vieux  fusils  l'abattent  en  trois  jours. 
Pour  tous  les  coups  tirés  dans  son  velours, 
Combien  ta  Muse  a  fabriqué  de  poudre  !  " 
Adieu,  chansons  !  mon  front  chauve  est  ridé. 
L'oiseau  se  tait  ;  l'aquilon  a  grondé. 

"  Ta  part  est  belle  à  ces  grandes  journées, 
Où  du  butin  tu  détournas  les  yeux. 
Leur  souvenir,  couronnant  tes  années. 
Te  suffira  si  tu  sais  être  vieux. 
Aux  jeunes  gens  racontes-en  l'histoire  ; 
Guide  leur  nef  ;  instruit-les  de  l'écueil  ; 
Et  de  la  France  un  jour  font-ils  l'orgueil. 
Va  réchauffer  ta  vieillesse  à  leur  gloire." 
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Adieu,  chansons  !  mon  front  chauve  est  ridé. 
L'oiseau  se  tait  ;  l'aquilon  a  grondé. 

Ma  bonne  fée,  au  seuil  du  pauvre  barde. 
Oui,  vous  sonnez  la  retraite  à  propos. 
Pour  compagnon,  bientôt,  dans  ma  mansarde. 
J'aurai  l'oubli,  père  et  fils  du  repos. 
Mais  à  ma  mort,  témoins  de  notre  lutte. 
De  vieux  Français  se  diront,  l'œil  mouillé  : 
Au  ciel,  un  soir,  cette  étoile  a  brillé  ; 
Dieu  l'éteignit  longtemps  avant  sa  chute. 
Adieu,  chansons  !  mon  front  chauve  est  ridé. 
L'oiseau  se  tait  ;  l'aquilon  a  grondé. 


LV 

ADIEU  ! 

France,  je  meurs,  je  meurs  ;  tout  me  l'annonce, 
Mère  adorée,  adieu.     Que  ton  saint  nom 
Soit  le  dernier  que  ma  bouche  prononce. 
Aucun  Français  t'aima-t-il  plus  ?     Oh  !  non. 
Je  t'ai  chantée  avant  de  savoir  lire. 
Et,  quand  la  Mort  me  tient  sous  son  épieu, 
En  te  chantant  mon  dernier  souffle  expire. 
A  tant  d'amour  donne  une  larme.     Adieu  ! 

Lorsque  dix  rois,  dans  leur  triomphe  impie 
Poussaient  leurs  chars  sur  ton  corps  mutilé. 
De  leurs  bandeaux  j'ai  fait  de  la  charpie 
Pour  ta  blessure,  où  mon  baume  a  coulé. 
Le  ciel  rendit  ta  ruine  féconde  ; 
De  te  bénir  les  siècles  auront  lieu  ; 
Car  ta  pensée  ensemence  le  monde. 
L'Egalité  fera  sa  gerbe.     Adieu! 

Demi-couché  je  me  vois  dans  la  tombe. 
Ah  !  viens  en  aide  à  tous  ceux  que  j'aimais. 
Tu  le  dois,  France,  à  la  pauvre  colombe 
Qui  dans  ton  champ  ne  butina  jamais. 
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Pour  qu'à  tes  fils  arrive  ma  prière, 
Lorsque  déjà  j'entends  la  voix  de  Dieu, 
De  mon  tombeau  j'ai  soutenu  la  pierre. 
Mon  bras  se  lasse  ;  elle  retombe.     Adieu  ! 


LVI 

LE  CHAMP  D'ASILE 

(Août  i8i8) 

Air  de  la  romance  de  Bélisaire,  (Par  Garât.) 

Un  chef  de  bannis  courageux, 
Implorant  un  lointain  asile, 
A  des  sauvages  ombrageux 
Disait  :  "  L'Europe  nous  exile. 
Heureux  enfants  de  ces  forêts. 
De  nos  maux  apprenez  l'histoire  : 
Sauvages  !  nous  sommes  Français  ! 
Prenez  pitié  de  notre  gloire. 

"  Elle  épouvante  encor  les  rois. 
Et  nous  bannit  des  humbles  chaumes 
D'où,  sortis  pour  venger  nos  droits. 
Nous  avions  dompté  vingt  royaumes. 
Nous  courions  conquérir  la  Paix 
Qui  fuyait  devant  la  Victoire. 
Sauvages  !  nous  sommes  Français  ! 
Prenez  pitié  de  notre  gloire. 

"  Dans  l'Inde,  Albion  a  tremblé, 
Quand,  de  nos  soldats  intrépides, 
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Les  chants  d'allégresse  ont  troublé 
Les  vieux  échos  des  Pyramides. 
Les  siècles,  pour  tant  de  hauts  faits, 
N'auront  point  assez  de  mémoire. 
Sauvages  !  nous  sommes  Français  ! 
Prenez  pitié  de  notre  gloire. 

"  Un  homme  enfin  sort  de  nos  rangs  ; 
Il  dit  :  ^  Je  suis  le  Dieu  du  monde.' 
L'on  voit  soudain  les  rois  errants 
Conjurer  sa  foudre  qui  gronde. 
De  loin  saluant  son  palais, 
A  ce  dieu  seul  ils  semblaient  croire. 
Sauvages  !  nous  sommes  Français  ! 
Prenez  pitié  de  notre  gloire. 

"  Mais  il  tombe  :  et  nous,  vieux  soldats, 
Qui  suivions  un  compagnon  d'armes. 
Nous  voguons  jusqu'en  vos  climats. 
Pleurant  la  patrie  et  ses  charmes. 
Qu'elle  se  relève  à  jamais 
Du  grand  naufrage  de  la  Loire  ! 
Sauvages  !  nous  sommes  Français  ! 
Prenez  pitié  de  notre  gloire." 

Il  se  tait.     Un  sauvage  alors 
Répond  :  "  Dieu  calme  les  orages. 
Guerriers,  partagez  nos  trsors, 
Ces  champs,  ces  fleuves,  ces  ombrages. 
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Gravons  sur  l'arbre  de  la  Paix 
Ces  mots  d'un  fils  de  la  Victoire  : 
Sauvages  !  nous  sommes  Français  ! 
Prenez  pitié  de  notre  gloire." 

Le  Champ  d'Asile  est  consacré  ; 
Elevez-vouSj  cité  nouvelle  ! 
Soyez-nous  un  port  assuré 
Contre  la  fortune  infidèle. 
Peut-être  aussi  des  plus  hauts  faits 
Nos  fils,  vous  racontant  l'histoire, 
Vous  diront  :  Nous  sommes  Français  ! 
Prenez  pitié  de  notre  gloire. 


LVII 
LES  DEUX  COUSINS 


ou  LETTRE  d'uN  PETIT  ROI  A  UN  PETIT  DUC 


Air  :  Ah  !  daignez  m^ épargner  le  reste 

Salut  !  petit  cousin  germain  ; 
D'un  lieu  d'exil  j'ose  t'écrire. 
La  Fortune  te  tend  la  main  : 
Ta  naissance  l'a  fait  sourire. 
Mon  premier  jour  aussi  fut  beau  : 
Point  de  Français  qui  n'en  convienne. 
Les  rois  m'adoraient  au  berceau, 
Et  cependant  je  suis  à  Vienne  ! 

Je  fus  bercé  par  tes  faiseurs 
De  vers,  de  chansons,  de  poëmes  : 
Ils  sont,  comme  les  confiseurs, 
Partisans  de  tous  les  baptêmes. 
Les  eaux  d'un  fleuve  bien  mondain 
Vont  laver  ton  âme  chrétienne  : 
On  m'offrit  de  l'eau  du  Jourdain, 
Et  cependant  je  suis  à  Vienne  ! 

Ces  juges,  ces  pairs  avilis 

Qui  te  prédisent  des  merveilles, 
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De  mon  temps  juraient  que  les  lis 
Seraient  le  butin  des  abeilles. 
Parmi  les  nobles  détracteurs 
De  toute  vertu  plébéienne, 
Ma  nourrice  avait  des  flatteurs, 
Et  cependant  je  suis  à  Vienne  ! 


Sur  des  lauriers  je  me  couchais  ; 
La  pourpre  seule  t'environne. 
Des  sceptres  étaient  mes  hochets  ; 
Mon  bourlet  fut  une  couronne. 
Méchant  bourlet  !  puisqu'un  faux  pas 
Même  au  Saint-Père  ôtait  la  sienne. 
Mais  j'avais  pour  moi  nos  prélats, 
Et  cependant  je  suis  à  Vienne  ! 

Quant  aux  maréchaux,  je  crois  peu 
Que  du  monde  ils  t'ouvrent  l'entrée  ; 
Ils  préfèrent,  au  cordon  bleu. 
De  l'honneur  l'étoile  sacrée. 
Mon  père,  à  leur  beau  dévoûment, 
Livra  sa  fortune  et  la  mienne  : 
Ils  auront  tenu  leur  serment. 
Et  cependant  je  suis  à  Vienne  ! 

Près  du  trône  si  tu  grandis, 
Si  je  végète  sans  puissance. 
Confonds  ces  courtisans  maudits, 
En  leur  rappelant  ma  naissance 
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Dis-leur  :  "  Je  puis  avoir  mon  tour, 
De  mon  cousin  qu'il  vous  souvienne. 
Vous  lui  promettiez  votre  amour, 
Et  cependant  il  est  à  Vienne  !  " 


LVIII 
NOTRE  COQ 

PAR    JACQUES    DUBUISSON 


SERGENT  AUX  CHASSEURS  d'aFRIQUE 


Air  :  Madelon  s*  en  fut  à  Rome  y  tonderontalne 

Notre  coq,  d'humeur  active, 
Las  d'Alger,  s'écrie  :   Il  faut 
Que  jusqu'au  bon  Dieu  j'arrive, 
Pour  voir  s'il  s'endort  là-haut. 
J'ai  réponse  à  tout  qui-vive. 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico  ! 

Oui,  jusqu'au  ciel  je  m'envole, 
Sans  permis  des  généraux. 
Heureux  si  mon  chant  racole 
Des  âmes  de  vieux  héros  ! 
De  leur  gloire  je  raffole. 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico  ! 
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Que  ces  étoiles  sont  belles  ! 

Et  les  cieux,  comme  ils  sont  grands  ! 

Ces  planètes  seraient-elles 

Un  bon  mets  de  conquérants  ? 

Qu'à  nos  gens  poussent  des  ailes  ! 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico  ! 

Dans  Vénus  j'entre  à  la  brune  ; 
Mars  m'attire  à  ses  tambours. 
Chez  Mercure,  la  Fortune 
Gave  butors  ^  et  vautours. 
Que  d'avocats  dans  la  lune  ! 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico  ! 

Du  soleil  je  fends  la  voûte  ; 
Dieu  !  l'Empereur  m'apparaît  I 
"  Tu  veux  un  guide,  sans  doute  ? 
Tiens,  dit-il,  mon  aigle  est  prêt  : 
Du  ciel  il  connaît  la  route." 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico  ! 

Nous  partons,  et  dans  nos  traites. 
L'aigle  se  plait  à  conter 
Batailles,  sièges,  retraites  ; 
Si  bien  que,  pour  l'écouter, 
1  Butors,  oiseaux  de  proie. 
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S'arrêtent  plusieurs  comètes. 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico. 

Vient  un  parfum  qui  nous  flatte  ; 
"  Au  Paradis  nous  voilà," 
Dit  l'aigle  ;  "  à  la  porte  gratte  : 
Mon  père,  quittons-nous  là. 
Adieu,  serrons-nous  la  patte." 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico  ! 

Qui  fume  à  cette  fenêtre  ? 

C'est  saint  Pierre.      Il  me  dit  :  "  Coq, 

Aucun  des  tiens  ne  pénètre 

Chez  nous  que  pour  pendre  au  croc. 

Vos  chants  m'ont  trop  fait  connaître." 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico  ! 

Passe  un  ange  qui  raconte 

Le  refus  du  vieux  commis. 

"  Cours,  dit  le  bon  Dieu  ;  qu'il  monte, 

Ce  coq  est  de  mes  amis." 

J'entre,  et  Pierre  en  meurt  de  honte. 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico  ! 
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^'  Mange  et  bois  dans  mon  aiguière, 
Dit  le  bon  Dieu,  fort  à  point. 
"  Çà  !  parmi  vos  gens  de  guerre, 
De  moi  ne  médit-on  point  ? 
— De  vous  ils  ne  parlent  guère." 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico  ! 


Mais  quoi  !  le  bon  Dieu  se  fâche  ! 
"  Coq,  ne  désertes-tu  pas  ? 
— Corbleu  !  suis-je  donc  un  lâche  ! 
— Non  :  mais  retourne  là-bas  ; 
Tu  n'as  point  fini  ta  tâche." 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico  ! 

Sous  le  drapeau  tricolore 
V"a  réchauffer  cœurs  et  bras  : 
De  vous  j'ai  besoin  encore. 
Coq,  bientôt  tu  chanteras 
Le  réveil  avant  l'aurore." 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico  ! 

L'oiseau,  prompt  comme  la  foudre. 
Rentre  au  quartier  général. 
Disant  :   "  L'on  en  va  découdre  ; 
Dieu  fait  seller  cheval  ; 
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Les  anges  font  de  la  poudre." 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico  ! 

De  ce  récit  véridique, 
C'est  moi,  Jacques  Dubuisson, 
Sergent  aux  chasseurs  d'Afrique, 
Qui  composai  la  chanson  : 
Apprenez-en  la  musique. 

Co,  co,  coquerico  ! 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico  ! 


LXIX 

L'AIGLE  ET  L'ÉTOILE 

A  SON  étoile,  à  travers  un  nuage, 
L'aigle  s'adresse  :  On  manque  d'air  ici, 
Cette  île  d'Elbe  est  une  étroite  cage. 
Paris  m'attend  ;  qu'il  dise  :  Le  voici  ! 
Brille  et  je  pars.     On  manque  d'air  ici. 

Reprends  l'éclat  des  jours  de  ma  jeunesse. 
Lorsque  le  ciel  n'écoutait  que  ma  voix  ; 
Lorsqu'un  grand  peuple,  ivre  de  mon  ivresse. 
Riait  vainqueur  au  nez  de  tout  les  rois. 
Le  ciel  encore  doit  écouter  ma  voix. 

Mais  à  ton  feu  ma  foudre  se  renflamme  ; 
Oui,  tu  renais.      De  clocher  en  clocher. 
Je  vais  voler  jusqu'aux  tours  Notre  Dame. 
Que  le  drapeau  qui  dort  sur  ce  rocher. 
Vole  avec  moi  de  clocher  en  clocher. 

L'aigle  fend  l'air.      Le  peuple  qui  l'appelle. 

Le  voit  de  lion  :  Français,  séchons  nos  pleurs. 

C'est  lui,  c'est  lui  !  que  son  étoile  est  belle  ! 

Il  nous  revient  quand  renaissent  les  fleurs. 

Aigle  du  ciel,  tu  vas  sécher  nos  pleurs. 
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Salut,  salut  !     Notre  amour  te  seconde. 
Enfants  bonjour  !  leur  dit  l'aigle  en  passant. 
Soldats  bourgeois,  paysans,  tout  un  monde 
Lui  crie  :  A  toi  nos  biens  et  notre  sang  ! 
Bonjours,  bonjours  !  leur  dit  l'aigle  en  passant  ! 

De  son  étoile,  alors  plus  éclatante, 
Le  cours  rapide  éblouit  tout  Paris  ; 
Pour  le  vingt  mars,  la  foule,  dans  l'attente. 
Mêle  à  ses  vœux  des  souvenirs  chéris.^ 
L'étoile  heureuse  éblouit  tout  Paris. 

Rois  alliés,  que  faites-vous  dans  Vienne  ? 
Tous  sont  au  bal  après  quinze  ans  de  deuil,^ 
Ne  craignant  plus  que  d'un  coup  d'aile  il  vienne 
Eteindre  encor  leur  joie  et  leur  orgueil. 
Ils  dansent  tous  après  quinze  ans  de  deuil. 

Mais  sur  leur  front  éclate  la  nouvelle  : 
Il  revient  !  Dieu  !   Pâlissent  tous  les  rois. 
En  vain  l'orchestre  au  plaisir  les  appelle  : 
Sur  les  divans  ils  retombent  sans  voix. 
Dieu  !  que  ce  bal  a  vu  pâlir  de  rois  ! 

Pourtant  on  rêve  encore  aux  Tuileries  ; 
Mais  l'aigle  frappe  aux  vitraux  du  palais. 
Tout  tremble  alors,  princes,  grandeurs,  pairies  ; 
Fuyons  à  Lille  ;  oui,  fuyons  à  Calais. 
Il  frappe,  il  frappe  aux  vitraux  du  palais. 

1  Anniversaire  de  la  naissance  du  roi  de  Rome. 

2  C'est  en  effet  pendant  un  bal  de  rois  que  se  repandit 
à  Vienne  la  nouvelle  du  retour  de  Napoléon. 
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Le  vieux  Louis  se  dit  :  J'arrive  à  peine  : 
A  peine  a-t-on  dételé  mes  chevaux, 
Que  dans  l'exil  il  faut  qu'on  me  remmène 
Tendre  la  main  à  des  secours  nouveaux. 
A  peine  a-t-on  dételé  mes  chevaux. 

Du  trône  enfin  les  rois  savent  descendre. 
Ce  prince  est  vieux  ;  peuple  compatissant. 
Dût-il  rentrer  dans  nos  villes  en  cendre, 
Les  pieds  rougis  du  plus  pur  de  ton  sang. 
Laisse-le  fuir,  peuple  compatissant. 

L'aigle  en  triomphe  a  ressaisi  son  aire. 
Mais  quoi  !   soudain  son  étoile  a  pâli. 
Pour  lui  déjà  s'alourdit  le  tonnerre. 
Et  dans  sa  gloire  il  semble  enseveli. 
Malheur  !  malheur  !  son  étoile  a  pâli. 

Cent  jours  passés,  un  Anglais  sous  sa  voile 
Voit  tout  sanglant  tomber  l'aigle  abattu. 
Le  doigt  de  Dieu  vient  d'éteindre  l'étoile  ; 
N'espère  enfin,  peuple,  qu'en  ta  vertu. 
L'étoile  meurt,  l'aigle  tombe  abattu. 
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XVII.   Le  Vilain  (i) 

Cf,  le  livre  de  Monsieur  Michel  Breuil  **De  la  particule 
dite  nobiliaire." 


XXXIII.  Conseils  aux  Belges 

En  septembre  1830  les  Belges  dirigés  par  des  hommes 
de  tous  les  partis  s'étaient  séparés  avec'  violence  de 
Guillaume  IV,  roi  des  Pays  Bas,  les  assemblées  provisoires 
procèdent  toujours  comme  si  elles  devaient  être  éter- 
nelles. Le  gouvernement  à  qui  les  Belges  avaient 
donné  mission  d'établir  une  constitution  et  de  leur 
trouver  un  roi,  n'allait  pas  vite  en  besogne,  obligé 
qu'il  était  de  ménager  les    susceptibilités  en  présence. 

Trois  candidats  briguaient  la  couronne  de  Belgique  : 

Le  ducde  Nemours  (le  deuxième  fils  de  Louis  Philippe), 
un  homme  de  grand  cœur  et  de  beaucoup  d'esprit. 

Le  duc  de  Leuchtenberg,  fils  du  Prince  Eugène  de 
Beauharnais. 

Enfin  le  prince  Leopold  de  Saxe  Cobourg.  Ce  dernier 
n'était  ni  tout  à  fait  Anglais,  ni  tout  à  fait  Allemand  ;  il 
ralliait  par  suite  les  suffrages  de  ceux  qui  ne  voulaient 
pas  d'un  roi  à  tendances  trop  précises. 

XXXIV.  Le  feu  du  Prisonnier 

Dans  cette  pièce  Béranger  fait  allusion  à  la  chanson  de 
Mr  Petit-Senn  intitulée  "Appel  d'un  Suisse  à  Béranger" 
et  *<à  une  autre  chanson  aussi  genevoise." 
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XL.  Le  Convoi  de  David  (i) 

Béranger  n'a  jamais  laissé  se  commettre  une  injustice 
sans  protester  tout  aussitôt  au  nom  du  droit  ;  et  peu  lui 
importait  qui  l'avait  violé.  Dans  cette  pièce  d'une 
généreuse  inspiration,  le  poète  blâme  le  gouvernement 
qui  a  frappé  le  peintre  **du  plus  grand  de  tous  les 
soldats."  David,  le  peintre  du  Sacre,  était  mort  le 
29  décembre  1825  à  Bruxelles  et  ses  enfants  ne  purent 
obtenir  la  permission  de  ramener  ses  restes  en  France. 


XLI.  Le  Tombeau  de  Manuel  (i) 

Manuel  fut  républicain  sous  la  Restauration  à  une 
époque  où  la  politique  libérale  rapportait  tant  et  plus 
de  la  prison.  Volontaire  en  1792,  il  fait  la  campagne 
d'Italie,  puis,  lorsque  la  Patrie  n'est  plus  en  danger,  il 
s'inscrit  au  barreau  d'Aix  où  il  se  crée  rapidement  une 
place  prépondérante.  Élu  représentant  par  l'arron- 
dissement de  Barcellonette  après  Waterloo,  il  ne  craint 
pas  de  plaider  devant  une  chambre  hostile  ou  pour  le 
moins  gênée  la  cause  de  Napoléon  II.  Député  de  Vendée 
en  1818,  réélu  en  1823  par  les  Sables  d'Olonne  sa  parole 
ardente  et  courageuse  l'impose  comme  chef  de  parti,  il 
proteste  avec  la  dernière  fougue  contre  l'Expédition 
d'Espagne  (1823)  se  fait  expulser  de  la  chambre  par 
les  troupes  du  Vicomte  de  Foucault  pour  avoir  dit  de 
Louis  XVIII  qu'il  n'était  que  l'agent  des  puissances 
étrangères  et  qu'il  était  venu  en  France  à  la  queue  d'un 
million  cinq  mille  baïonettes. 

Manuel  ne  passe  pas  aux  élections  de  1824  et  meurt  peu 
d'années  après  au  château  de  Maisons,  où  il  s'est  rétiré  à 
la  prière  de  Laffite,  le  banquier  philantrope.  Ses 
funérailles  furent  magnifiques  et  malgré  les  efforts  du 
gouvernement  pour  contrarier  l'hommage  que  la  foule 
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comptait  apporter  au  grand  libéral  et  à  Pami  de  Béranger, 
cent  cinquante  mille  personnes  conduites  par  Lafayette 
suivirent  le  cortège  funèbre. 


XLIX.  Le  Vieux  Caporal 

Les  vieux  soldats  de  la  Révolution  et  du  Premier 
Empire,  qui  avaient  conquis  péniblement  leurs  grades 
s'entendaient  difficilement  avec  des  officiers  beaucoup  trop 
jeunes  qui  n'avaient  jamais  vu  le  feu. 
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